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En  nuestra  literatura  hay  una  obra  luminosa» 
fresca  y  musical  como  el  alma  de  una  selva 
virgen.  Es  «  María  »  de  Jorge  Isaacs... 

«  Por  la  voz  de  las  grandes  florestas,  por  las 
salvajes  armonías  del  Dagua  rumorosas  y 
sombrías,  por  la  risa  perlada  de  las  cascadas 
aljofarando  los  ásperos  picos  de  la  sierra,  por 
el  rumor  del  jaguar  herido  y  el  canto  apacible 
del  ave  de  la  montaña,  por  los  sones  melancó* 
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lieos  del  bambuco  y  la  greguería  de  los  loros 
cruzando  bajo  el  cristal  azul  de  los  cielos  como 
un  jirón  de  cachemira  arrebatado  por  los  vien- 
tos    por  el   misterioso  romanticismo   de   las 

noches     americanas por    aquel  idilio    que 

brotó  y  creció  como  la  mata  de  azucenas  sem- 
brada por  María  en  una  tierra  regada  por  el 
sudor  de  los  padres  y  de  los  hijos...  1  » 

Por  todo  eso  la  novela  de  Isaacs  es  inmortal. 
Todo  americano  ha  sentido  ó  presentido  en  su 
infancia  la  dulzura  y  la  nobleza  de  ese  hogar 
patriarcal  y  la  esplendidez  de  esa  tierra  virgen. 
«  María  »  es  la  historia  de  la  América  indo -medi- 
terránea 2  buena,  la  verdadera,  llena  de  tesoros 
escondidos,  de  nobles  ímpetus  y  de  hermosos 
misterios. 

1  :  Justo  Sierra  —  Apéndice  de  «  María  »  —  Edición 
Garnier . 

2  :  ¿  Qué  denominación  conviene  á  nosotros  los  ameri- 
canos de  habla  hispánica  ó  lusitana  que  dé  una  idea  más 
clara  y  completa  de  nuestra  condición  de  cultura  y  pro- 
sapia? Si  yo  tuviese  el  prestigio  suficiente  me  atrevería  á 
inventar  la  denominación  indo-mediterráneos.  Ya  no  se 
puede  decir  America  latina  :  es  una  pura  ilusión  que 
engendra  errores.  Los  paises  mismos  que  nos  dieron  su 
lengua  tenían  ya  muy  poco  del  Latió  y  de  Grecia  :  Arabia 
y  Germania  los  inundaron;  el  catolicismo  introdujo  usos  y 
costumbres  de  Israel  en  la  civilización  Occidental;  la  raza 
celta,  de  origen  caótico,  florecía  en  el  Norte  de  Iberia. 
Digamos  pues  que  nuestros  progenitores  de  Europa  eran 
mediterráneos,  expresión  vaga  si  se  quiere,  pero  admitida 
ya  por  muchos  investigadores.  Todo  problema  etnográfico 
es  de  por  si  solo  una  confusión. 
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Nuestra  literatura  debe  ser  así,  eminentemente 
criolla,  con  el  naturalismo  sano  de  una  raza 
joven  creciendo  ante  las  más  risueñas  espectati- 
vas. 

Maluenda,  Diaz  Garcés,  Blanco  Fombona, 
Latorre  Gourt,  Ambrogi,  Palma,  Ugarte,  Urba- 
neja,  todos  estos  caballeros  están  enterados. 

¡  Salud,  apóstoles  de  la  literatura  verdadera ! 

Nosotros  tenemos  potentes  escultores  criollos. 
Un  Gaupolicán  de  cabellera  alámbrica  y  contex- 
tura indígena  contempla  con  la  agresividad 
histórica  el  valle  santiaguino  desde  las  rocas  del 
Santa  Lucía.  Es  de  Nicanor  Plaza,  chileno. 

El  Penseur  de  Rodin  en  Buenos  Aires  no 
piensa  ni  ná.  Es  una  estafa.  ¿  Cómo  va  á  pensar 
en  esa  flamante  y  bulliciosa  plaza  del  Congx^eso? 
¿  Qué  hace  pues?  —  Está  haciendo  la  digestión. 
¿  Porqué  uno  de  nuestros  escultores  no  hizo  una 

En  América  el  mediterráneo  se  unió  al  elemento  autóc- 
tono, el  indio,  principal  componente  de  ia  raza  actnal;  en 
el  Brasil  y  demás  países  de  clima  tropical  intervino  el 
elemento  africano  por  el  comercio  de  esclavos.  Pero  como 
muchos  paises  de  nuestra  América,  la  gran  mayoría,  no 
tienen  africanos,  y  el  indio,  común  á  todos,  tiende  á  prevale- 
cer por  su  enorme  poder  de  resistencia  y  absorción,  opta- 
remos por  el  nombre  indo-mediterráneos.  Indo  á  la  cabeza 
indicará  la  predominancia  creciente  del  vigoroso  iioaje 
indígena  que  nos  da  el  sello  nuevo,  el  aspecto  físico  y  moral 
sin  precedentes  en  el  planeta.  Ya  el  hablar  exuberante  y 
aparatoso  de  Iberia  se  ha  desmayado  en  nosotros.  Es  un 
Tucapel  sordo,  sin  revancha,  que  se  peleó  en  el  espíritu. 
Somos  indo-mediterráneos. 
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estatua  robusta  de  Anchorena  ó  Bullrich,  ó  un 
símbolo  del  trabajo  agrÍQola? 

La  América  indo-mediterránea  tiene  muchas 
de  las  gracias  y  seducciones  de  Francia  ;  la 
amable  galantería,  la  elegancia  y  la  exquisitez 
de  esa  tierra  vibran  en  su  alma  caballeiesca. 

Escribimos  al  son  de  una  Marsellesa  desde 
Lastarria,  Bilbao  y  Sarmiento.  Bello,  reformador, 
simplificador,  es  la  lengua  en  revolución. 

En  toda  la  tierra  los  poetas  brotan  sincrónica- 
mente revolucionarios  y  libertadores.  Ghocano, 
grandilocuente  y  vibrante,  vuelve  sus  ojos  llenos 
de    ternura  á  nuestra  naturaleza   y  á  nuestros 
aborígenes  :  es  el  poeta  propio  sin  precedentes. 
Darío,  con  la  más  completa  erudición  artística, 
prescinde  olímpicamente   de  las   tradiciones  y 
revela    esta    savia   americana    transformadora 
enriqueciendo  la  lengua  y  abriendo  á  los  poetas 
del  habla  hispánica  la  avenida  encantadora  de 
la   mitología  y  de  los  países  azules.  Rodó  es  la 
fuerza  serena  :  justo,  severo  y  observador  como 
Taine,  irguiéndose  en  el  granito  de  la  filosofía 
científica,  nos  enseña  en  el  español  nuevo  á  ser 
por  nosotros  mismos.  Solo  nuestra  América  ha 
sabido  producir  croniqueurs  con  arte  bulevar- 
dier,  galantes  y  cultos  como  Carrillo;  espíritus 
místicos  y  serenos  de  enorme  erudición  como 
Ñervo ;  ó  aventureros  de  simpatía  desbordante* 
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con  la  pintoresca  cultura  de  las  correrías  inter- 
nacionales, como  Sassone. 

Los  escritores  americanos  acercaron  España  á 
Francia.   Nuestra  América    es  francesa    en  la 
inspiración  porque  su  alma  germinó  en  el  rojo 
vientre  de  la  revolución  francesa.  Bolívar  es  un 
rayo  de  esa  revolución.  El  vio  pasar  la  carroña 
de  Fernando    VII  en  Madrid  y   el  formidable 
carro  de  victoria  de  Bonaparte  en  Milán.  Todos 
los  actos  de  su  vida  agitada  y  enérgica  seducen 
y  deslumhran ;  sus  arengas  electrizan ;  sus  gestos 
quedaron  grabados  en  la  mente  de  sus  contem- 
poráneos  porque    tenían  seducción    francesa  ; 
sus  refinamientos  de  última  hora  y  sus  elegancias 
revolucionarias  de  primer  rastaquouere,    como 
Murat,  son  francesas  también.  Y  aquí  debemos 
hacer  un  paréntesis  para  decir  que  el  rastacue- 
rismo;  tan  censurado,    es   netamente   francés  : 
fué  el  fruto  de  la  lección  de  maintien  y  elegan- 
cia   que    daban    las     cocottes  al  gaucho  ó   al 
minero  recién  llegados ;  nació  de  la  reacción  del 
sans  calotte  enriquecido  en  la  ciudad  del  arte  y 
de  la  gracia  donde  vibraban,  á  pesar  de  todo, 
los     recuerdos    de  las     cortes    magnificentes. 
—   Soyez  un  peu  rasta...  Qa  me  plait! —  nos 
decían  las  triunfadoras   de  la  Rué  de  la  Paix. 
Para  poder  exhibirse  en  los  restoranes  y  casinos 
con  las  «  grandes  »  mujeres  de  Paris  había  que 
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empezar  por  ser  rasta.  El  señor  rastaqouere, 
figura  cTavant  la  guerre,  (comme  cest  loin!)  era 
un  buenmozo,  un  poquito  maquillé,  vestido  por 
las  Magdalenas  de  chez  Maxims  y  el  Pré  Cate- 
lan.  El  que  hayamos  vivido  así  podrá  indignar 
á  cualquier  cenobita,  pero  á  mí  me  consta  que 
ese  pasado  fué  sumamente  agradable ;  tuvimos 
nuestra  parte  en  la  Fiesta  parisién,  y  además  : 
¡  Es  preciso  que  vivan  las  horizontales ! 

Pero  por  lo  que  somos  verdaderamente  á  la 
manera  francesa  es  por  el  florilegio  de  frases 
breves  y  luminosas  de  que  está  tachonada  toda 
nuestra  historia. 

Maupassant,  dejándose  arrastrar  blandamente 
en  la  superficie  temblorosa  del  Mediterráneo  por 
sujyatch  Bel  Ami  consideraba  con  encanto  ese 
compendio  de  la  historia  de  su  patria  constituido 
por  el  jardín  elocuente  de  frases  estupendas, 
desde  La  poule  au  pot,  agradable  promesa  de  En- 
rique IV,  hasta  Se  soümettre  ou  "se  démettre^ 
pasando  por  II  ríy  a  plus  de  Pirinées,  ó  Aprés 
moi  le  déluge!  y  las  brillantes  arengas  napoleó- 
nicas. 

«  Yo  no  estoy  en  un  lecho  de  rosas»  fué  el  manso 
reproche  de  la  América  sufrida  y  estoica  en  su 
cuna  de  dolor.  «  No  quiero  el  titulo  de  madre  del 
hijo  infame  del  infame  padre!  »  fué  el  grito  esquí- 
liano  de  Fresia  en  la  tragedia  indígena  del  sur. 
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Bolívar  tiene  de  Bonaparte  las  proclamaciones 
inflamadas  y  los  electrizantes  llamados  á  la 
carga. 

«  De  esas  cuatro  tablas  dependen  los  destinos 
de  América  »  dijo  un  general  chileno,  señalando 
la  primera  escuadra  libertadora  desde  el  escar- 
pado y  rojo  anfiteatro  de  Valparaíso. 

«  América  para  la  humanidad  »  dijo  un  sura- 
mericano,  reemplazando  definitivamente  con  esta 
declaración  sublime,  la  astuta  y  ambigua  de 
Monroe. 

Guando  parecía  inevitable  la  guerra  entre  el 
Brasil  y  la  Argentina  por  las  majaderías  del  ne- 
fasto Zeballos,  un  brasilero  pronunció  :  «  Todo 
nos  une  y  nada  nos  separa  ». 

Y,  por  fin,  aquí  va  la  frase  que  pudo  pronun- 
ciarse al  borde  del  Pozo  de  Jacob  :  Es  de  Mitre 
al  terminarse  la  guerra  del  Paraguay  ;  «  La  vic- 
toria no  da  derechos  ».  Mitre,  que  no  ganó  nin- 
guna batalla  con  las  armas,  es  más  glorioso  por 
esa  sola  frase  que  cien  conquistadores. 

Nosotros  debemos  mantenernos  americanos  en 
ese  sentido  :  como  hijos  de  la  gran  revolución. 
América  debe  conservar  el  espíritu  saiío  del 
mundo  manteniéndose  pura  en  su  rol  de  gran 
reservoir  de  la  humanidad ;  debe  ser  como  Fran- 
cia, una  mezcla  de  gracia  helena  y  de  moral  laica 
descansando  en  el  cimiento  inconmovible  de  los 
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grandes  filósofos  :  Rousseau,  Voltaire,  Renán, 
los  hombres  cordilleras . 

Para  todos  los  cansados  de  las  trágicas  luchas, 
de  los  recelos  internacionales,  de  las  exigencias 
del  militarismo  en  el  viejo  continente,  debe  vibrar 
por  encima  de  las  ondas  esa  voz  interoceánica 
como  un  llamado  de  virgen  ansiosa  de  mostrar 
sus  gracias  : 

«  América  para  la  humanidad.  » 

«  Los  inmigrantes  en  el  silencio  de  los  cami- 
nos, unidos  por  fin  en  una  misma  comunicación 
de  admiración  y  de  esperanza  comenzarán  á  ala- 
bar la  tierra  de  Ganaán.  Dirán  que  es  opulenta 
porque  en  su  seno  fantástico  guarda  la  riqueza 
incalculable;  el  oro  puro,  la  piedra  luminosa; 
porque  sus  rebaños  alimentan  á  su  pueblo  y  el 
fruto  de  sus  árboles  suaviza  el  amargor  de  la 
existencia;  porque  un  solo  grano  de  sus  arenas 
fecundas,  fertilizaría  el  mundo  entero  y  extin- 
guiría para  siempre  el  hambre  y  la  miseria  entre 
los  hombres  1 ». 

La  América  indo-mediterránea  del  presente  es 
bondadosa,  pensadora  y  pacífica. 

El  tétanos  político,  como  alguno  llamó  á  nues- 
tras convulsiones  civiles,  desaparece.  Si  algún 
espasmo  nos  mueve  el  vientre  de  vez  en  cuando 
es  porque  botamos  poco  á  poco  pedazos  de  cola 

1 .  «  Ganaán  »  por  Graca  Aranha.  —  Paris. 
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de  esa  solitaria  con  sotana  que  c^upa  tanta  vida 
y  energía  nuestra. 

Es  de  desear  que  sigamos  pujando  hasta  que 
se  produzca  ese  pronunciamiento  honesto  :  la 
salida  del  cura  con  cabeza  y  todo.  Ya  sabemos 
ser  buenos  sin  velas  y  sin  bulas;  América  es  una 
gran  patria  de  santos  laicos. 

Macaulay  creyó  que  el  catolicismo  estaba  tan 
arraigado  en  nuestra  América  que  aún  existiría 
cuando  los  australianos  fuesen  á  visitarlas  ruinas 
del  London  bridge  y  del  obelisco  de  la  Goncor" 
dia,  pero  el  Uruguay  se  ha  encargado  de  des- 
mentir esa  especie  afrentosa.  La  idea  moderna  se 
abrirá  paso  de  Sur  á  Norte  hasta  penetrar  como 
un  Simún  en  el  «  sagrado  »  corazón  de  Colombia 
y  en  la  congregación  Dominicana. 

Bajo  la  Cruz  del  Sur,  esa  constelación  de  los 
abismos,  que  dijo  Ghocano,  junto  al  cerro  de  la 
costa  del  Pacífico,  un  americano  sintió  la  honda 
poesía  de  la  Oración  de  Hugo,  que  tradujo  en 
lágrimas  castellanas... 

No  queremos  más  oración  que  esa. 

Las  cataratas,  volcanes  y  quebradas  del  caótico 
México ;  los  bosques  de  Centro  América ;  las  sier- 
ras peruanas ;  el  Corcovado ;  el  Orinoco ;  el  Ama- 
zonas; los  Andes;  las  pampas;  la  cascada  del 
Iguazú;las  salitreras  y  los  canales  de  Smith... 
Todas  nuestras  bellezas  naturales... 

1. 
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No  queremos  más  templos  que  esos,  y  muchos 
racimos  de  cocos  y  bananas  para  la  exportación. 

Don  Quijote  de  la  Mancha... 

No  queremos  más  evangelio  que  ese ;  el  gran 
evangelio  laico  de  la  raza,  sin  taümaturgias  ni 
prestidigitaciones.  El  autor  de  La  Barraca  dijo 
la  palabra  trascendental  y  definitiva  respecto 
al  Quijote  :  «  Es  la  Biblia  del  desinterés,  del 
amor  al  prójimo  y¡del  desprecio  á  los  orgullosos  ». 

En  la  cumbre  de  los  Andes,  entre  Chile  y  la 
Argentina,  hay  un  Cristo  de  bronce  que  rnanda 
amarse  mutuamente  á  esos  pueblos,  los  primeros 
que  sometieron  sus  cuestiones  internacionales  al 
fallo  de  un  tribunal  arbitral. 

Demos  más  tono  á  nuestro  buen  sentido  eri- 
giendo en  medio  de  las  pampas  una  estatua  á 
Tolstoy,  el  hacendado  santo  que  ansió  solucionar 
cristianamente  las  cuestiones  agrarias.  A  los 
yankis  sus  edificios  de  cemento  armado  de  cin- 
cuenta pisos;  á  nosotros  las  ideas  arañacielos. 

Nuestra  América  es  la  inmensidad  promete- 
dora, la  gran  reserva  de  la  humanidad  ultrajada 
en  este  siglo  por  una  explosión  de  militarismo . 

II 

Difícil  es  encontrar  un  libro  americano  que 
no  muestre  influencias  extranjeras.  Nos  hemos 
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acostumbrado  á  escribir  mirando  hacia  afuera 
como  la  cosa  más  natural,  buscando  excusas 
ingeniosas  á  la  postergación  indefinida  del  libro 
verdaderamente  emancipado. 

El  indo-mediterráneo  de  América  se  extranje- 
riza de  la  manera  más  deplorable  :  los  viajes  y 
las  lecturas  ultramarinas  lo  macaquizan,  lo  hacen 
antipatriota  y  blasé\  no  se  adapta  con  sereninad 
á  la  cultura  europea.  La  experiencia  y  el  saber 
se  le  mete  como  fuego  agresivo  interior  que 
asoma  en  su  faz  en  un  gesto  displicente  para 
todo  lo  que  dejó  en  el  terruño.  ¡  Los  Andes;  el 
Guayas;  la  selva;  la  pampa;  el  hogar;  los  com- 
patriotas !  ¡  Ridículo!...  La  cultura  de  Europa 
es  un  espejo  convexo  para  él :  se  cdiiteihpla  y  se 
siente  achatado,  asplastado,  empequeñecido  por 
su  origen.  Todo  el  afán  del  que  vive  más  de  tres 
años  en  Europa  es  parecer  europeo  :  el  que  reside 
en  Madrid  se  hace  el  castizo ;  comenta  la  corrida 
y  el  debate  político  escupiendo  por  el  colmillo, 
con  pronunciación  y  gestos  locales ;  el  de  Paris 
adquiere  las  modalidades  exteriores  del  bule- 
vardier  y  rueda  las  erres  como  haciendo  gárga- 
ras; el  de  Berlín  se  rapa  el  cráneo  y  sé  compra 
una  pipa  con  borlitas;  el  de  Londres  silba  el 
Tipperary  y  se  vuelve  fanático  del  whisky. 

Los  intelectuales,  por  las  lecturas,  se  extran- 
jerizan sin  salir  de  América.  Así  un  escritor  de 
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comedias  muy  sosas,  entusiasta  impulsador  del 
teatro  nacional  en  Chile,  aconsejaba  á  los 
autores  noveles  :  —  «  Hay  que  achularse,  hay 
que  hacerse  más  flamenco  que  la  mismísima 
Hiralda!...  » 

En  general  nuestros  escritores  son  tributarios 
del  pensamiento  europeo  en  el  sentido  más 
vulgar.  Hay  la  influencia  exterior,  de  detalles, 
que  se  advierte  en  un  montón  de  libros  huecos, 
con  apariencas  de  obras  maestras  á  pesar  de  su 
vacío,  como  arcos  triunfales  de  cartón;  ó  la  que 
hace  pasar  ideas  y  orientaciones  extranjeras  á 
nuestra  literatura  con  ligero  disfraz ;  otras  veces 
la  influencia  es  indirecta,  por  el  afán  de  reclame 
de  los  escritores,  que  se  humillan  ó  falsean  su 
personalidad  por  conseguir  la  simpatía  del  medio 
que  admiran  ó  el  elogio  de  la  temida  crítica 
extranjera  cuyos  fallos  son  los  únicos  que  toma 
en  cuenta  nuestro  mundo  intelectual,  á  pesar  de 
la  reconocida  competencia  de  algunos  críticos 
de  casa.  Otros  hacen  literatura  francamente 
extranjera  porque  se  consideran  extranjeros. 
¡  No  les  hablen  á  ellos  de  su  pobre  patria !  En 
esas  condiciones  no  ha  podido  nacer  el  libro 
director,  altruista  y  popular,  tal  como  debe  ser. 

Para  hacer  libros  americanos  verdaderos  hay 
que  tener  una  gran  independencia  y  muy  poca 
vanidad.  El  libro  que  se  haga  oir  de  nuestra 
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América  no  puede  estar  al  diapasón  de  la  litera- 
tura europea.  Por  escribir  mirando  al  viejo 
mundo  nos  hemos  anemiado  coartando  nuestro 
ímpetu  natural.  El  pesimismo  de  nuestros  críti- 
cos, educadores  y  novelistas  sociales,  es  una 
influencia  europea ;  el  sentimiento  deplorable  de 
desprecio  hacia  nuestras  cosas,  que  exhiben  nues- 
tros pedantes  como  manifestación  de  superiori- 
dad, es  un  reflejo  intelectual.  Hablar  del  caciquis- 
mo y  de  las  cuestiones  religiosas  puede  parecer 
de  mal  gusto  en  Europa,  donde  esos  asuntos 
pasaron  de  moda  ;  pero  en  América  están  de 
actualidad.  A  los  fetiches  hay  que  darles  duro 
y  en  la  nuca  hasta  hacerlos  polvo,  aunque  no  sea 
chic.  Suelen  desentenderse  los  escritores  sociales 
de  ciertos  problemas  nacionales,  gravísimos,  para 
hacer  creer  que  son  muy  modernos  y  muy  cosmo- 
politas. No  pierden  de  vista  al  manejar  la  pluma 
el  comme  il  faut  europeo,  y  así,  aún  los  que  pre- 
tenden hacer  obra  utilitaria,  no  salen  del  marco 
estrecho  de  la  literatura  escénica,  de  exhibición. 
Marchar  contra  todo  eso  es  nuestro  deber.  No 
sentir  influencias  europeas,  falseadoras  de  nues- 
tro carácter;  no  escribir  como  en  Europa.  De- 
bemos tener  presente  que  hablamos  el  español 
republicano,  emancipado,  lleno  de  savia.  Es  decir, 
que  debemos  pensar  y  escribir  en  americano 
para  que  nos  entienda  América.  Los  acontecí- 
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mientos  se  encargan  de  decirnos  en  esta  época 
darwiniana  :  Comunicar  lo  que  se  sabe  rápida- 
mente, sin  jerigonzas  ni  redundancias.  Llevar 
el  remedio  á  los  enfermos  en  cuanto  lo  pidan, 
aunque  tenga  que  pasar  el  doctor  ante  el  público 
á  medio  vestir.  Flaubert  es  antidiluviano.  La 
frase  que  cuesta  una  jaqueca  al  genio,  puede 
costar  la  vida  á  un  pueblo.  No  buscar  la  admira- 
ción por  la  forma,  sino  por  el  fondo.  Es  prefe- 
rible una  frase  comprensible,  con  errores  gra- 
maticales y  mal  redactada,  que  una  ininteligible 
sujeta  áj  todas  las  reglas  del  idioma.  No  importa 
que  el  libro  útil  sea  mediocre  bajo  el  punto  de 
vista  artístico  ó  académico  convencional;  es 
mejor  que  no  tenga  pretensiones  literarias;  que 
esté  fuera  del  marco  de  la  retórica.  El  libro  útil 
americano  debe  ser  un  descentrado.  Mejor  le 
vienen  las  alpargatas  que  el  coturno  ;  más  le  vale 
la  blusa  azul  que  la  clámide.  Euérgico,  desigual, 
polícromo ;  con  frases  secas  como  chasquidos  de 
foete,  ó  floreadas  y  brillantes  como  luces  de  piro- 
tecnia ;  no  debe  ir  ansiosamente  tras  la  sensación 
estética  ó  el  deslumbramiento  artístico,  sino 
directamente  al  fin  que  persigue  :  inculcar  la  idea 
con  la  mayor  intensidad  posible  en  el  elemento 
americano;  enseñar;  grabar  el  pensamiento  por 
seducción,  teniendo  presente  el  gusto  y  la  cultura 
del  auditorio. 
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El  escritor  altruista  debe  ser  enemigo  de  las 
frases  cinceladas,  los  alardes  de  sabiduría  y  las 
complicadas  arquitecturas  de  la  retórica,  que 
convierten  la  literatura  en  una  aristocracia, 
d'accés  difficile,  un  privilegio  social.  Estamos  en 
el  siglo  del  libro  democrático,  al  alcance  de 
todos;  franco,  claro,  agradable  y  alimenticio, 
como  un  plato  de  judías  y  un  vaso  de  leche  servi- 
dos al  son  de  pianola.  El  libro  Cenicienta,  que 
esconda  los  piececitos  en  el  cocedero,  mientras 
los  demás  alarguen  la  pata  para  probarse  la 
chinela  que  pasan  ceremoniosamente  los  hiero- 
f antes. 

La  crítica  extranjera  y  la  de  casa,  extranjeri- 
zada, no  hacen  sino  destemplar  á  nuestros  escri- 
tores fuertes  en  los  cuales  palpita  el  germen  del 
libro  autóctono  puro.  En  el  extranjero  no  están 
enterados  de  las  cosas  americanas;  no  conocen 
nuestras  costumbres,  ni  nuestro  temperamento. 
Yo  sé  de  libros  de  gran  trascendencia  para 
América  que  la  crítica  pedante  del  extranjero  no 
ha  tomado  en  cuenta.  ¿Porqué?  Porque  ignoran 
nuestros  problemas.  Mejor  sentido  tendría  para 
comprender  el  fondo  de  la  literatura  americana, 
un  hostelero  español  de  Montevideo,  ó  un  alma- 
cenero italiano  de  Valparaíso,  que  cualquier 
académico  enemigo  del  mar.  Los  que  creen  cono- 
cer á  América  porque  mantienen  relaciones  espi- 
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rituales  con  un  grupo  de  escritores  americanos 
escogidos  por  ellos,  según  sus  gustos,  viven  en  el 
error.  Es  preciso  decir  muy  alto  que  existe  chez 
nous  una  literatura  para  la  exportación,  entera- 
mente artificial,  que  á  nadie  interesa  entre  noso- 
tros porque  es  una  flor  rara,  trasplantada,  del 
pensamiento  más  lánguido  de  Europa.  De  esos 
libros  me  consta  que  no  se  venden  en  las  librerías 
americanas  más  de  cincuenta  ó  cien  ejemplares. 
El «  no  tener  éxito  de  librería  »  es  para  los  autores 
dilettantis  un  signo  de  la  superioridad  de  su 
producción,  pero  los  que  hacen  literatura  utilitaria 
no  pueden  compartir  ese  egoísmo  de  cenáculos. 
Ei  libro  autóctono  debe  estar  adornado  de  una 
manera  ingenua,  llamativa  y  sencilla,  que  hable 
directamente  al  alma  del  vulgo  y  haga  suspirar 
con  ternura  á  los  espíritus  cultos ;  debe  ir  vestido 
con  toaleta  nacional  :  con  sonoras  percalas  y 
macizas  pulseras  de  india  cálida  semi-española : 
con  toda  su  cabellera  cabrilleante  al  natural,  sin 
chichis  ni  sombreros  de  Paris.  Quien  haya  pasado 
por  la  médula  del  pueblo  americano  en  sus  espar- 
cimientos campestres,  sus  ceremonias  populares, 
sus  arranques  nerviosos  y  sus  romanticismos, 
comprenderá  esto.  El  pueblo  americano,  adorador 
del  caballo,  amante  de  los  circos,  de  las  ferias,  de 
los  colores  chillones,  de  la  hazaña,  de  los  bailes 
fogosos,  las  frases  enfáticas  y  las  venus  gordas!.,. 
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III 


En  toda  la  América  indo-mediterránea  existió 
una  gran  distancia,  casi  podría  decirse  un  abismo, 
entre  la  aristocracia  —  los  propietarios  rurales 
descendientes  de  los  mandarines  de  la  Colonia  — 
y  el  pueblo.  Esa  aristocracia  constituía  una  oligar- 
quía poderosa  que  ejercitaba  su  poder  sin  fiscaliza- 
ción; aliada  al  clero   y  dueña  de  la  agricultura, 
podía  mantener  á  las  grandes  masas   populares 
en  el  más   completo  vasallaje,  y  oscurantismo. 
Todos  los   pensadores  liberales  que  salían  del 
seno  de  ella  eran  aplastados  por  ella  misma.  Pero 
los  liceos,  la    instrucción  laica,  la  vida  libre  en 
los  centros  industriales,  el  contacto    comercial 
con  los  grandes  países  de  la  libertad,  sentaron  el 
cimiento  de  una  clase  nueva  que  miró  á  los  viejos 
ídolos  con  profundo  desprecio .  Se  trató  de  crear 
nuevos  directores  más  cercanos  á  ella  :  extraerlos 
del  fondón  nacional  para  encumbrarlos.  Fué  el 
momento  de  los  arribistas,    los  inescrupulosos. 
Mercachifles  de  la  mas  ruin  estofa  aprovecharon 
ese    momento    psicológico     para   satisfacer  sus 
ansias.  Así  se  creó  la  clase  media  americana;  es 
nueva  entre  nosotros ;  es  fruto  de  un  amasijo 
deplorable  de  mentiras,   ambiciones,    lágrimas, 
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sudores  y  esperanzas.  Entra  en  escena  por  nece- 
sidad, imponiéndose  con  fuerza  abrumadora. 
Empujada  por  todos  los  elementos  á  cote  —  el 
partido  radical,  el  masón,  los  demócratas  y  los 
plebeyos  —  toma  todas  las  posiciones,  expulsando 
á  la  vieja  aristocracia  que  muere  de  consunción. 
Es  un  trampolín  tendido  entre  el  abismo  y  las 
altas  cumbres  por  el  cual  pasa  una  avalancha 
humana  afiebrada,  sacudida  por  las  convulsiones 
del  apetito  más  desenfrenado,  orgullosa  de  su 
triunfo,  contando  con  el  miedo  y  la  nulidad  de  su 
víctima.  Lleva  desplegado  el  estandarte  de  las 
ideas  liberales;  va  rodeada  de  la  aureola  del 
saber  y  del  esfuerzo,  pero  no  es  sincera.  Falsa, 
venal  y  corrompida,  se  aferra  de  todo  lo  que 
seduce  para  triunfar;  vá  armada  con  el  código  y 
la  Biblia  de  los  Gracos;  todas  las  leyes  pro-justi- 
cia social,  fundidas  en  el  crisol  de  la  aristocracia, 
renegadas  por  la  aristocracia.  Ninguna  idea  salió 
de  la  avalancha,  ninguna  impulsión  generosa; 
pero  se  lo  apropia  todo,  porque  su  apetito  la 
hace  enérgica.  La  política  en  sus  manos  ha  degene- 
rado en  pretexto  para  asaltar  las  arcas  fiscales. 
Sin  embargo,  algo  reemplaza,  algo  que  falta 
para  llenar  los  cráteres  y  grietas  que  la  forma- 
ción rápida  y  violenta  de  nuestras  nacionalidades 
produjo  en  la  sociedad.  Ha  sido  necesaria  su 
irrupción  para  que  abramos  los  ojos. 
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En  el  Brasil  es  el  mulato  el  que  sube,  el  mulato 
detestado  hace  tan  pocos  años,  que  inspiró  la 
pluma  de  Aluizio  Azevedo. 

En  Canaán,  el  libro  moderno  brasileño,  de 
Graga  Aranha,  leemos  :  «  —  Si  yo  tuviese  algunas 
gotas  de  sangre  africana,  seguramente  no  estaría 
lamentándome  aquí...  Mi  equilibrio  con  el  pais 
sería  definitivo...  ¡  Porqué  no  nací  mulato!...  » 

En  Chile  es  el  elemento  que  la  aristocracia 
llamaba  despreciativamente  «  siútico  »  el  que  se 
abalanza  sobre  todos  los  puestos  dominantes,  im- 
pulsado por  el  vendaval  que  sopla  de  abajo  hacia 
arriba;  vendaval  rabioso,  vengativo,  inmoral, 
que  no  puede  nivelar,  como  pretende,  y  cuyo 
espíritu  se  escapa  como  una  tufarada  popular  en 
el  dicterio  dar  vuelta  la  tortilla. 

En  todos  los  países  de  nuestra  América  se 
observa  el  mismo  fenómeno,  con  igual  ó  mayor 
intensidad.  La  aristocracia  nada  vé ;  vanidosa  é 
inepta,  arrastrándose  con  el  cadáver  de  la  iglesia 
al  hombro,  pierde  sus  posiciones. 

El  libro  autóctono  debió  adelantarse  á  ese 
mezzo  ceto  que  engaña  al  pueblo,  esa  clase  puente 
que  quiere  establecer  el  equilibrio  social  con  un 
salto  mortal;  que  despierta  recelos  y  llena  de 
inquietudes  por  su  violencia  y  su  ambición  desa- 
tada de  lucro.  Porque  esa  clase  tiene  en  sí  los 
defectos  de  los  dos  extremos  —  todos  los  vicios 
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de  arriba  y  de  abajo  —  y  ninguna  de  las  buenas 
cualidades. 

Ei  pensamiento  debió  rellenar  esos  abismos 
que  existen  en  las  nuevas  sociedades  americanas, 
para  espantar  el  fantasma  de  la  anarquía.  Ei 
equilibrio  debe  reposar  sobre  una  entente  sólida 
del  espíritu  de  todas  las  clases  sociales,  preparada 
por  los  educadores,  en  la  escuela,  el  libro,  el 
diario  y  la  tribuna . 

Es  la  hora  de  los  enérgicos  y  de  los  sobrios; 
hay  mucha  tempestad  en  el  aire  para  olvidarse 
en  la  huerta  exótica  de  las  extranjerías  y  los 
macaquismos.  Inagotable  tema  hay  en  nuestros 
problemas  propios  :  las  orientaciones  de  la  juven- 
tud, nuestras  originalidades,  nuestros  grandes 
defectos  y  elpor  venir  formidable  que  nos  aguarda . 
¡Dejemos  correr  el  agua  agresiva  y  bulliciosa  de 
nuestro  temperamento,  tal  como  es!  Hay  otro 
filón  inexplorado  :  la  gran  veta  de  nuestra  socia- 
bilidad levante.  Mucho  hemos  consultado  á  la 
tierra,  hasta  molestarla;  veamos  ahora  cómo  está 
nuestro  espíritu. 

Con  mucha  calma,  y  una  gran  suficiencia,  y 
mucho  patriotismo,  sin  mirar  á  nadie;  dominán- 
dolos átodos.  Así  se  escribe.  Peroparaesto  es  pre- 
ciso mucha  energía  y  nos  vá  quedando  tan  poca. 


LA  FALTA  DE  ENERGÍA 
LO  QUE  PASA  EN  Mí  TIERRA 

Poor  paltry  slaves  yet  borned  poid'st  noblest  scenes 
Why  nature  waste  thy  wonders  on  such  men! 

Child  Harold 

¡Energía!  Esta  es  la  palabra  que  debemos  gra- 
bar en  lo  más  hondo  de  nuestro  ser  todos  los 
indo-mediterráneos,  j  Energía !  Concentrarnos 
como  una  mano  empuñada ;  vencernos  á  nosotros 
mismos ;  hacer  una  cazuela  con  la  gallina  de  la 
indolencia.  Esa  será  la  nueva  escuela. 

Lo  primero  que  salta  á  la  vista  del  extranjero 
en  nuestra  América  es  la  falta  de  energía.  Los 
actos  de  la  vida  de  un  indo-mediterráneo  puede 
decirse  que  están  inspirados  en  un  proyecto  fabu- 
loso para  hacerse  rico  de  golpe,  sin  esfuerzo,  con 
el  fin  de  disfrutar  y  asombrar.  Nos  decimos  cris- 
tianos, pero  nuestro  Dios  es  una  trinidad  mate- 
rialista :  Napoleón,  el  conde  de  Montecristo  y 
Rocambole.  En  la  sociedad  encontraremos  casi 
siempre  imitaciones  deplorables  de  esos  tres  per- 
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sonajcs.  Digamos  en  honor  del  héroe  de  Ma- 
rengo  que  el  Napoleón  de  los  americanos  es  una 
creación  especial  :  conquistador  de  boudoir, 
macanudo,  flojo,  gritón  é  impertinente.  Esta  fla- 
grante falsificación  histórica,  clave  de  desórdenes 
civiles  y  pretéritos  pronunciamientos,  aparece 
generalmente  injertada  en  Rocambole  ó  Monte- 
cristo.  En  América  no  se  concibe  ningún  triunfo 
sin  plata.  La  plata  sirve  para  satisfacer  la  vani- 
dad :  hacerse  diputado,  comprar  coche,  ingresar 
en  el  casino,  abonarse  ala  ópera,  son  hechos  sin- 
crónicos en  la  vida  de  nuestros  nouveaux  riches 
emborrachados  de  amor  propio.  En  cuanto 
heredan  el  hijo  del  quincallero  y  el  hijo  del  moli- 
nero venden  la  quincalla  y  el  molino  para 
hacerse  municipales  ó  diputados ;  todo  el  mundo 
tiene  fijos  los  ojos  en  la  capital,  Nirvana  de  los 
provincianos,  feria  de  todas  las  vanidades. 

La  manía  de  la  compra- venta  y  la  especulación 
por  la  ansiedad  de  todos  para  enriquecerse  rápi- 
damente hace  que  la  mayoría  de  los  comerciantes 
sean  agentes  intermediarios,  o  sea  :  impide  que 
las  personas  más  activas  sean  productoras.  Los 
diarios  aparecen  llenos  con  avisos  de  subastas 
de  menajes  de  casa  pertenecientes  á  familias  co- 
nocidas que  días  antes  invitaban  á  sus  salones  y 
daban  suntuosos  banquetes.  Las  sillas,  los  cua- 
dros y  las  mesas,  aparecen  descritas  y  pondera- 
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das  con  sus  precios,  y  hasta  las  sábanas,  retratos 
y  trastos  íntimos.  El  nombre  de  la  familia  que 
remata  aparece  en  grandes  letras  como  encabeza- 
miento del  aviso.  Generalmente  cada  familia  que 
va  á  Europa  lo  vende  todo  para  regresar  con  otro 
menaje  de  casa  que  compra  tomando  en  cuenta  el 
día  inevitable  del  otro  remate.  Foresto  ser  diplo- 
mático suele  considerarse  como  un  gran  negocio 
en  América.  Estas  costumbres  revelan  además 
ausencia  de  espíritu  de  familia,  escasez  de  digni- 
dad y  de  amor  al  terruño. 

Vender,  vender  siempre,  y  comprar  con  el 
objeto  de  revender.  Los  indo-mediterráneos 
compran  y  venden  por  temperamento.  Aquél  que 
posee  tierras  ó  minas  no  las  trabaja,  muchas 
veces  ni  las  conoce  :  se  va  á  la  capital  á  buscar 
el  negociado,  la  influencia  corruptora,  el  modo 
de  engañar  al  fisco  ó  de  vender  al  Sindicato 
yanki.  Son  legión  los  que  diariamente  hacen  la 
ronda  de  los  ministerios,  espaldeados  por  tinteril- 
los y  políticos  fracasados,  para  ver  modo  de 
meter  un  clavo  al  fisco  con  sus  bienes  abandona- 
dos que  piden  manos  enérgicas  para  fructificar. 
Cuando  se  trata  de  buenos  minerales  nuestra 
mirada  se  dirige  hacia  el  yanki  que  ya  conoce  y 
desprecia  nuestras  debilidades.  La  sirena  del 
Norte  nos  canta  la  canción  turbadora  del  dollar; 
el  Sindicato  yanki  avanza  hacia  nosotros  como 
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una  inmensa  máquina  aplanadora.  No  hay  sino 
una  manera  de  atajarla  para  no  morir  estrujados  : 
¡Energía!  ¡ser  enérgicos!  Declamando  contra 
los  cerdos  blondos  ó  estrellados  no  ha  conse- 
guido Vargas  Vila  ni  una  pulgada  de  Panamá. 
Para  prevenir  futuras  catástrofes  es  menester  que 
aprendamos  á  ser  enérgicos  y  honrados.  Panamá 
es  el  primer  desastre  ocasionado  por  nuestros 
desarreglos  y  el  espíritu  de  concupiscencia  que 
nos  domina. 

Tomemos  como  ejemplo  á  Chile,  que  fué  Tierra 
de  Esfuerzo,  nación  representativa  de  nuestra 
América ;  veamos  con  qué  intensidad  sienten  los 
chilenos  las  flaquezas  y  cobardías  de  la  época 
presente. 

La  poltronería  demoledora  ha  invadido  el  orga- 
nismo social.  Los  jóvenes  se  enmollecen,  pierden 
todas  sus  cualidades  para  luchar  en  el  ambiente 
blando  y  pervertido;  se  acostumbran  á  vivir  de 
subterfugios  y  expedientes  cerca  á  las  esferas 
gubernamentales  inescrupulosas,   sondeando   el 
«  Diario  Oficial  »  para  ver  modo  de  medrar  á 
costa  del  fisco  sorprendiéndolo  por  medio  de  con- 
tratos abusivos.  Por  vicio  tradicional  todos  aspi- 
ran á  ordeñar  esas  ubres  pletóricas  de  vaca  ma- 
neada que  son  las  arcas  fiscales.  Los  contratos  se 
revenden,  las  tierras  alquiladas  se  subalquilan, 
los  bosques  cedidos  se  explotan  criminalmente, 
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los  territorios  se  ceden  al  extranjero  con  una  falta 
de  patriotismo  y  un  espíritu  mercachifle  que 
sobrecoge  el  ánimo.  El  papel  sellado  de  las  nota- 
rías ratifícala  estafa  y  el  abuso.  Cualquier  servi- 
cio hecho  á  la  nación,  por  mínimo  que  sea,  se 
premia  de  manera  desmedida,  como  si  nadie  tu- 
viese deberes.  Las  compensaciones  fiscales  exa- 
geradas ó  inmerecidas  rebajan  el  ideal  cívico, 
hacen  de  los  hombres  servidores  mercenarios. 
Todo  es  pretexto  para  despilfarrar,  para  tirar  el 
caudal  público  desenfrenadamente  estableciendo 
costumbres  deplorables.  Las  jubilaciones  como 
los  nombramientos  diplomáticos  se  otorgan  en 
forma    escandalosa    y    ridicula;  los   títulos   de 
attaché  se  prodigan  de  tal  manera  que  pone  en 
ridículo  á  nuestra  diplomacia  :  es  nada  más  que 
un  pretexto  para  dar  facilidades  de  vida  en  el 
extranjero  á  un  grupo  privilegiado  que  pretende 
viajar  tal  cual  vive  en  su  tierra,  como  americanos 
de  decadencia,  ajenos  á  todas  las  obligaciones 
cívicas.  Lo  que  en  países  bien  constituidos  es  el 
primer  paso  en  una  carrera  venerada  de  estricto 
escalafón,  por  oposiciones,  es  entre  nosotros  nada 
más  que  un  visto  bueno  para  el  equipaje.  Así  uno 
de  nuestros  políticos,  hombre  de  más  de  sesenta 
años,  puso  en  su  tarjeta  :  «  senador  de  la  repú- 
blica de  Chile,  attaché  á  la  legación  en  X...  »  A 
otro  que  iba  á  Paris  se  lehizo  attaché  en  Italia ,  nada 
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más  que  para  darle  facilidades  en  el  viaje  de  ida, 
«  con  la  condición  de  que  renunciase  á  su  puesto 
al  llegar  á  Europa  ».  Puede  decirse  que  casi  todos 
los  fijodalgos  santiaguinos  viajan  con  título  de 
attaché.  No  es  una  exageración.  Casi  todos  los 
joyeros  judíos  de  nuestra  América  conocen  un 
medio  magnífico  para  pasar  alhajas  de  contra- 
bando!... El  niño  en  cuanto  abre  los  ojos  á  la 
vida  respira  la  corrupción  á  plenos  pulmones; 
penetra  en  los  garitos  y  cantinas,  antesalas  bur- 
delescas  del  fisco  y  de  la  bolsa,  donde  todo  le 
habla  de  audacias,  cinismos  é  injusticias  :  su 
conciencia  se  sume  en  el  ambiente  atramentoso 
que  lo  inclina  á  hacer  como  los  otros,  á  imitar  á 
los  «  peines...  »  Deja  la  carrera,  abandona  el  ofi- 
cio, deserta  la  fábrica  y  se  transforma  en  el  me- 
teque  típico  cuya  sinvergüenzura  tenemos  que 
soportar  en  todas  partes.  Así  se  forman  los  cen- 
tenares de  aventureros  nómades,  audaces,  espe- 
culadores, intermediarios  de  un  comercio  falso, 
impulsados  por  el  afán  de  lucro,  el  amor  propio, 
y  más  que  todo  por  la  carosis  judicial. 

Al  llegar  á  cualquiera  de  nuestras  ciudades  el 
extranjero  avizor  se  pregunta  :  ¿  Qué  hace  toda 
esta  muchachada  flamante  y  sin  preocupaciones? 
Es  muy  sencillo  :  son  revendedores,  comisionis- 
tas, carreristas,  empleados  en  el  Hipódromo, 
jugadores  de  bolsa  ó  simplemente  hijos  de  íami- 
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lia,  elegante  sinónimo  de  nihiL  La  iniciativa  está 
muerta;  todos  son  consumidores,  activísimos 
circuladores  de  la  moneda,  pero  la  producción 
está  en  manos  del  extranjero,  verdadero  mar 
donde  desemboca  el  caudal  nacional.  Al  que  se 
hace  rico  por  medio  de  una  estafa  que  la  justicia 
paralítica  no  alcanza  se  le  llama  «  peine,  »  sinó- 
nimo de  vivales.  Peine  es  el  concepto  nacional 
del  superhombre.  Esto  lo  digo  yo  de  Chile,  pero 
me  consta  que  en  casi  todos  los  demás  países  de 
nuestra  América  estas  mismas  cosas  se  pasan  de 
una  manera  mucho  más  lamentable,  sin  esos 
rasgos  de  energía  y  brillantes  sobresaltos  patrió- 
ticos que  honran  á  la  nación  chilena.  En  Valpa- 
raíso, Gopiapó,  todos  los  puertos  del  Norte  y 
Punta  Arenas  quiere  mantenerse  á  pesar  de  todo 
el  espíritu  alerta  y  esforzado  de  nuestros  abuelos 
que  hizo  famoso  á  Chile.  América  es  una  fruta 
verde  que  madura  de  fuera  hacia  adentro,  por 
eso  el  pequeño  Chile  es  con  todos  sus  defectos  la 
más  grande  nación  suramericana.  En  un  puerto 
chileno  se  hizo  el  primer  ferrocarril  americano ; 
en  Valparaíso  se  instaló  la  primera  oficina  tele- 
gráfica ;  El  Mercurio  es  el  decano  de  la  prensa 
suramericana.  El  chileno  de  la  costa  es  ágil, 
industrioso,  vivo,  inteligente  y  enérgico.  En 
todos  los  puertos  de  Chile  reinó  un  gran  espíritu 
cívico.  Pero  la  riqueza  de  golpe  por  la  conquista 
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del  nitrato  engendró  el  afán  de  lujo,  la  vanidad, 
la  politiquería,  todos  los  males  patentes  en  la 
capital  que  soplan  como  miasmas  mortíferos 
hacia  la  costa. 

Santiago,  la  castiza,  enemiga  del  mar,  hostil  á 
las  emigraciones  internacionales,  se  revela  como 
un  ejemplo  típico  de  capital  indo-mediterránea 
moderna  con  todos  los  defectos  y  cualidades  de 
la  raza.  La  edificación  es  moderna,  magnífica, 
las  calles  anchas  y  bien  pavimentadas,  el  alum- 
brado perfecto.  Gavillas  de  muchachos  jóvenes 
atisban  por  las  esquinas  el  paso  de  la  novia  ó 
<(  polola.  »  Son  hermosos,  esbeltos,  bien  tallados, 
con  elegancia  natural.  En  todo  el  mundo  no  se 
encontrará  una  muchachada  de  mejor  aspecto, 
tan  uniformemonte  bella.  Por  cierto  que  los  hay 
muy  ridículos,  vestidos  como  papagayos,  con 
andares  equívocos,  de  rufián,  y  sonrisa  de  cura 
párroco,  pero  son  la  excepción.  Por  todas  partes 
vense  niños  vestidos  como  los  mayores  y  con 
maneras  de  personas  adultas  :  es  una  caracterís- 
tica de  América  indo-mediterránea  la  impor- 
tancia que  se  daá  los  menores.  Las  ciudades  se 
acuestan  y  amanecen  con  los  niños.  En  esos 
grupos  callejeros  de  «futres,  »  como  llaman  álos 
pollos  elegantes,  están  revueltos  dos  tipos  socia- 
les :  el  aristócrata  y  el  «  siútico  »  (que  pretende 
serlo)  pero  como  van  todos  ellos  tan  bien  ves- 
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tidos  y  parecen  entenderse  á  maravilla  la  per- 
sona que  no  conoce  á  fondo  la  sociedad  santia- 
guina  tiene  que  confundirlos.  La  mayoría 
estudian  para  abogado  y  son  aficionados  á  la 
literatura,  otros  son  corredores,  agricultores, 
oficinistas,  ó  simplemente  ociosos.  Para  los  que 
tienen  apellido  y  son  pobres  el  matrimonio  es 
una  gran  solución  :  siempre  encontrarán  novia, 
porque  en  Chile  como  en  España  se  da  una  gran 
importancia  á  los  antepasados.  Verdaderos  enjam- 
bres de  chiquillas  lucidas  y  elegantes,  vestidas 
en  Les  Galeries  Lafayette  ó  por  mejores  sastres 
de  Paris  llenan  las  calles  desde  la  mañana  hasta 
la  noche  buscando  pololo  conveniente.  Todos  los 
Domingos  se  casan  cuatro  ó  cinco  de  quince  á 
veinte  años.  Esto,  no  puede  negarse,  es  muy 
hermoso.  La  guerra  del  Pacífico,  á  que  fuimos 
provocados  por  una  coalición  formidable,  la  ganó 
la  tradicional  familia  chilena  granada  y  nume- 
rosa, el  mismísimo  futre  que  se  luce  por  la 
Alameda,  á  la  cabeza  de  los  rotos  sanos  del  79. 
Todo  futre  tiene  novia  desde  la  edad  más  tierna. 
Mis  mejores  recuerdos  son  de  esa  época,  cuando 
esperaba  á  mi  chiquilla  en  la  puerta  del  Liceo 
de  niñas  ó  la  veía  pasar  con  su  toaleta  vaporosa 
por  la  calle  del  Estado,  en  la  plaza  de  armas  ó  en 

la  Kermesse   del   cerro Nunca  he  vuelto  á 

sentir  esas   miradas  de  fuego  y   sin  vicio  que 
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entusiasmaron  a   mi   alma    juvenil    haciéndola 
concebir  miles  de  esperanzas... 

Hasta  hace  pocos  años  la  gran  sociedad  chi- 
lena era  un  modelo  de  puritanismo  :  sencilla, 
hospitalaria,  de  carácter  franco  y  entusiasta.  El 
agricultor  chileno,  verdadero  creador  de  nues- 
tro carácter  nacional,  era  vigoroso,  sobrio, 
franco  y  de  buen  humor,  amigo  de  la  caza  y 
madrugador,  algo  así  como  un  gentleman  far- 
mer  de  Berkshire  injertado  en  un  hidalgo  de 
Castilla.  Pero  la  gran  riqueza  del  nitrato,  el  des- 
cubrimiento de  prodigiosas  minas,  todas  las 
formas  de  la  prosperidad  monetaria,  han  traido 
un  afán  desmedido  de  lucro,  tromba  desmorali- 
zadora que  hace  derrumbarse  las  más  caras  tra- 
diciones. Poco  á  poco  perdemos  el  nervio  y  las 
virtudes  norales  de  nuestros  abuelos;  la  energía 
pasada  se  encoge  en  nuestro  espíritu  gozador  y 
pervertido  de  americanos  decadentes,  pero  se 
siente  que  la  llevamos  como  un  germen  pronto  á 
desarrollarse  otra  vez,  la  llevamos  como  ciertas 
flores  volanderas  su  semilla  :  «  en  un  vestidito 
de  bailarina.  »  El  vigor  ha  rodado  hasta  la  tur- 
bamulta de  los  pugistas  que  lo  usan  sin  escrúpu- 
los. El  futre  se  degenera  :  aparte  muy  honrosas 
excepciones  en  familias  patricias,  que  se  mantie- 
nen heroicamente  puras,  los  jóvenes  de  la  clase 
alta  viven  de  una  manera  flamante  y  ociosa  :  son 
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impertinentes,  robustos  y  gritones  como  novillos; 
beben  cocktails  y  fuman  buenos  cigarros;  mon- 
tan á  caballo,  juegan  en  las  carreras  y  conducen 
carruajes  soberbios.  Los  siúticos  los  imitan  y  los 
buscan  para  mostrarse  con  ellos.  Los  últimos 
sobresaltos  de  la  energía  se  advierten  por  una 
manía  colectiva  de  invenciones  :  son  legión  los 
seudo-inventores,  ó  más  bien  dicho  los  hombres 
que  buscan  la  manera  de  hacerse  ricos  de  golpe  ; 
de  crerles  á  ellos  los  chilenos  lo  han  inventado 
todo  :  la  cuadratura  del  círculo,  los  altos  explo- 
sivos, el  oro  artificial,  el  serum  contra  la  tisis, 
el  detonador  de  la  pólvora  á  distancia,  etcétera, 
etcétera.  En  realidad  no  han  inventado  nada, 
pero  sus  farsas  les  sirven  muchas  veces  para 
vivir  engañando  al  público  predispuesto  á  creer 
en  lo  maravilloso  y  lucrativo. 

La  calle  santiaguina  tiene  mucho  de  escenario  ; 
todo  el  mundo  pasa  preocupado  de  su  rol.  El 
movimiento  urbano  es  como  una  parada  :  se 
diría  un  desfile  permamente  de  seres  que  se  han 
acostumbrado  á  concederse  mutuamente  gran 
importancia.  Todo  el  mundo  se  saluda;  las  damas 
se  detienen  para  abrazarse  y  decirse  á  gritos 
cosas  íntimas.  Todos  se  conocen  á  fondo  desde 
pequeños,  con  íntimos  detalles;  se  respetan  sus 
manías,  se  toleran  sus  intemperancias  y  sus  pre- 
tensiones. Hay  una  complicidad  colectiva,  acor- 
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dada  tácitamente,  para  vivir  en  un  ambiente  de 
mistificación.  Es  una  sociedad  blanda  para  juz- 
garse porque  es  general  el  deseo  de  no  comprome- 
terse para  vivir  en  paz  en  un  círculo  agradable. 
Unos  á  otros  se  buscan  y  se  juntan,  aún  cuando 
en  el  fondo  se  detesten.  El  que  no  se  apuntala  en 
esa  forma  corre  grandes  riesgos  de  desmoro- 
narse. Cuando  algún  diario  desenmascara  un 
fraude  ó  un  abuso  señalando  al  culpable,  éste  se 
cuela  en  la  oficina  de  redacción,  pero  no  palo  en 
mano,  ni  furioso,  sino  con  sonrisitas  y  frases 
melifluas.  Al  día  siguiente  el  diario  da  una  expli- 
cación. Unos  con  otros  viven  como  comadres 
cariñosas  y  besuconas  lamiéndose  y  haciendo 
zalemas.  Es  la  luna  de  miel  del  espanto  y  la 
decadencia.  Los  arribistas  buscan  y  adulan  á 
aquellos  que  creen  útiles  para  sus  fines  :  van  á 
consultar  á  los  fetiches,  por  más  que  en  el  fondo 
los  desprecien;  se  humillan  para  conseguir  una 
situación  :  rampando,  claudicando,  contempori- 
zando, llegan  hasta  la  carroña.  El  triunfo  es  de 
aquellos  que  dan  mayores  garantías  para  conser- 
var la  carroña.  En  ese  gran  compadraje  la  palabra 
compatriota  es  sinónimo  de  cómplice.  La  tragedia 
de  Balmaceda  puede  definirse  en  cuatro  palabras : 
prescindió  de  los  fetiches.  Tal  hombre  no  puede 
tener  continuadores .  El  triunfo  es  su  antítesis :  su 
cadáver  divide  á  la  historia  de  Chile  en  dos  partes* 
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Con  las  costumbres  actuales  el  chileno  de  la 
clase  alta  pierde  sus  facultades  para  luchar,  se 
hace  una  víctima  predestinada,  adquiere  una 
noción  falsa  de  la  vida.  Su  inferioridad  respecto 
al  extranjero  es  enorme.  Por  eso  cualquier  recién 
llegado  prospera  entre  nosotros  en  detrimento  de 
nuestros  intereses.  La  hospitalidad  épatée  y  sin 
tino  que  practicamos  con  los  extranjeros  no  es  en 
el  fondo  más  que  admiración  boquiabierta  por  la 
solidez  mental  y  desparpajo  que  se  adquiere  en 
las  cosmópolis  donde  se  lucha  virilmente,  sin 
apuntalamientos  de  compadres  y  jorgolines.  Por 
eso  mismo  tantos  estafadores  famosos,  cínicos 
espantavillanos,  se  instalaron  entre  nosotros  con 
más  cachaza  que  en  ninguna  parte.  Cualquier 
golfo  de  Europa  seduce  á  nuestra  sociedad,  se 
instala  entre  ella,  y]  si  tiene  un  poquito  de  talento, 
sobretodo  si  recita  ó  canta,  se  cuela  en  las  más 
aristocráticas  mansiones  y  vive  de  gorra  años 
enteros.  Los  que  piensan  que  en  el  extranjero 
pasa  lo  mismo,  es  decir  que  nos  retribuyen  nuestra 
candida  hospitalidad,  se  llevan  chascos  tre- 
mendos. 

En  Setiembre,  mes  feriado  por  las  celebraciones 
patrióticas,  es  Santiago  un  rumoreante  jubileo  : 
aparece  con  todo  su  sabor  típico  de  corazón 
nacional  en  un  poderoso  organismo  homogéneo 
y  vibrante  á  pesar  de  todo.  Las  casonas  pompe- 
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yanas  de  patios  empedrados,  con  cristalinos 
surtidores,  se  remozan;  las  huasitas  sacan  sus 
percalas  planchadas  y  crujidoras,  con  el  sano  olor 
del  almidón,  del  fondo  de  sus  cajas ;  las  carretelas 
se  visten  de  oriflamas ;  hasta  los  árboles  se  ponen 
sus  barnizadas  joyas  porque  es  primavera.  Bajo 
el  sol  nuevo,  la  ciudad  voluptuosa,  monumental, 
engarzada  en  la  policromía  del  valle  andino,  con 
sus  soberbios  campanarios,  sus  escaparates 
reverberantes  y  sus  fantásticos  jardines  de  califato , 
produce  un  efecto  deslumbrador.  Llena  del  estré- 
pito de  los  carruajes  y  la  majestad  empenachada 
de  los  batallones  germanizados  que  atraviesan 
sus  calles  al  son  de  pífanos  y  atabales  tiene  mucho 
de  teatral. 

Las  notas  castellanas  de  los  mantos  en  la  terra- 
cota de  las  caras  mestizas,  el  primitivo  emban- 
deramiento en  los  puestos  de  golosinas  bárbaras, 
las  toaletas  provincianas  de  las  ensimismadas 
forasteras  macizas,  y  el  piropeo  solapado  y  bestial 
que  trasciende  con  las  insinuantes  emanaciones 
de  la  plebe,  déla  fruta  madura  y  la  bosta  caldeada, 
dan  al  cuadro  ese  cachet,  ese  sello  aparte  que  se 
diferencia  de  todo  lo  visto  y  oído,  que  produce 
vértigo  y  ansiedad...  Es  el  vigor  indomado,  es  la 
exuberancia  sin  cauces  de  nuestra  América  que 
se  exhala  libremente  apuñando  al  expectador. 
Rodó  dijo  :  «  ¡  Si  pudiera  uncirse  un  yugo  al  hura- 
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can!  ))Esto  se  piensa  muchas  veces  mirando  des- 
filar la  multitud  en  nuestras  ciudades  :  ¡uncir 
yugo  al  huracán !  ¡  sacar  energía  de  la  catarata ! 

El  Club  hípico  de  Santiago,  como  el  Jockey- 
club  argentino,  es  la  «  piedra  lírica  »  nacional  : 
el  himno  al  caballo .  En  la  grandeza  espectacular 
del  llano  circundante  á  la  capital  se  extiende  la 
elipse  como  un  tapete  verde  caído  de  la  manflota 
olímpica.  Es' un  milagro  tanta  belleza  arquitectó- 
nica y  natural  saliendo  del  desorden  y  la  mugre 
de  un  suburbio  polvoroso  con  galopines  á  pata 
pela  y  matronas  grasientas  y  desgreñadas.  Los 
Andes  en  el  fondo  hacen  una  impresión  profunda, 
agrandados  por  la  claridad  como  una  lavada 
acuarela  nipona,  con  sus  vetas  azules  y  su  nieve 
reverberante  en  las  crestas  volcánicas ;  pero  la 
vista  se  apacigua  en  lo  verdegay,  en  las  alamedas 
y  los  viñedos  de  los  campos  rurales  que  se  pier- 
den en  la  gasa  del  horizonte  y  la  seda  azul  del 
infinito. 

Por  ese  paisaje  de  reverle,  que  se  diría  un  pro- 
digio de  escenografía,  desfilan  los  soberbios  car- 
ruajes de  La  Moneda  precedidos  por  clarines, 
bajo  las  flámulas  tricolores  de  lanceros  ecuestres 
pintorescamente  habillados. 

Todas  las  bandas  tocan  el  himno  patrio,  y  el 
público,  emocionado,  de  pie  y  sombrero  en  mano, 
ve  pasar  á  sus  mandatarios  desde  las  graderías 
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en  las  eminentes  tribunas.  Después  nadie  se 
acuerda  del  presidente.  Elespumaioso  champaña 
se  prodiga  en  todos  los  veladores  del  paddock 
donde  nuestras  Nanas  incipientes,  de  pigmento 
trigueño  é  inmensos  ojos  melancólicos  como  lagos 
incásicos,  se  mezclan  á  las  barraganas  blondas, 
seudo-parisienses  de  Varsovia  y  Marsella.  De 
toda  nuestra  América  solamente  en  Chile  la  mujer 
indígena  se  presta  para  la  vida  alegre  y  hace 
competencia  ventajosamente  á  las  extranjeras  : 
sabe  conversar,  cantar  y  bailar;  sabe  ponerse  el 
soutien  gorge  y  conoce  todos  los  secretos  del 
tocador.  En  Bolivia  ir  á  divertirse  se  dice  «ir-á 
Chile  ».  En  muchos  paises  sin  industrias  de  las 
Amérieas  soñantes  nuestras  valientes  chilenitas 
han  enseñado  á  llevar  el  talón  Luis  XV  y  á  usar 
el  bidet.  Aseguro  yo  que  todo  esto  es  muy  hon- 
roso para  nuestra  nación. 

En  el  recinto  reservado  las  grandes  damas  de 
la  sociedad  pasean  sus  toaletas  aladinescas  y  sus 
alhajas  deslumbrantes  acompañadas  por  sus 
señores,  vestidos  ellos  á  la  moda  inglesa,  con  som- 
brero de  copa,  levita  ó  chaqué  de  color.  En  nin- 
guna parte  del  mundo  la  gente  de  la  hautees  tan 
lujosa  como  en  Chile  y  la  Argentina.  Casi  todo 
lo  que  llevan  los  hombres  y  las  mujeres  viene  de 
las  mejores  casas  de  Europa,  á  pesar  de  que  en  el 
pais  se  hacen  las  mismas  cosas  muy  bien  y  más 
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baratas.  Terminadas  las  carreras  los  que  poseen 
coche  se  van  ai  Parque  Gousiño  que  es,  como 
Ghapultepec  en  México  ó  Palermo  en  Buenos 
Aires,  el  pulmón  de  la  ciudad.  Imponentes  mail 
coach,  «  cuarteados,  »  soberbios  tándem,  break, 
dog-cart,  todas  las  formas  de  carruajes  elegantes 
del  mundo  están  representados  en  ese  torneo  del 
lujo  y  la  maestría  hípica.  Empiezan  á  verse 
muchos  autos,  pero  el  prestigio  de  los  cuadrúpe- 
dos no  decae  en  ese  pais  de  hacendados  criadores. 
La  policía  montada,  déla  cual  diré  que  es  la  pri- 
mera del  mundo  \  mantiene  un  alineamiento  y 
orden  rigurosos  en  el  desfile;  los  guardianes  ó 
«  pacos  ))  son  enérgicos,  con  esos  rasgos  popu- 
lares algo  mongólicos  del  indio  americano  cuya 
flema  y  vigor  físico  muestran  visiblemente. 

La  revista  de  la  aristocracia  en  ese  parque 
sombrío,  con  árboles  llorones  de  cementerio  y  sin 
hetairas,  es  una  pura  exhibición  :  parece  que 
todos  se  pusiesen  de  acuerdo  pour  se  monter 
la  tete.  El  miserable  parece  millonario,  el  niño 
parece  viejo  y  la  doncella  parece  ramera.  En 
muchos  carruajes  pueden  verse  niñitos  bonitos 
de  dos  á  diez  años  vestidos  con  lujo  escandaloso, 
como  las  mujeres ;  por  sus  caritas  graves  se  nota 
que  ya  se  han  enterado  de  la  índole  del  paseo  y 
de  la  intención  con  que  les  llevan.  Es  una  solem- 

1.  Qu'est-ce  que  je  visque? 
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nidad  de  pega  que  sobrecoge  al  principio  pero  que 
al  fin  da  risa.  La  distinción  es  simplemente  dis- 
tensión. Nadie  habla;  los  novios  se  dicen  una 
cantidad  de  cosas,  gravemente,  sin  moverse.  Se 
saluda  copiosamente  á  diestra  y  siniestra,  de  esa 
manera  aparatosa  y  cursi  que  se  estila  en  América. 
Toda  esa  gente  estudia  las  fisonomías  de  los  que 
pasan,  porque  los  saludos  y  las  miradas  son  como 
un  barómetro  que  marca  el  grado  de  situación 
social  de  cada  uno  en  el  momento.  «  Quitar  el 
saludo  »  es  una  medida  grave  que  se  usa  como 
ataque  ó  desprecio.  Al  cabo  de  unas  vueltas 
alrededor  de  una  laguna  artificial,  cuando  todos 
se  han  saludado,  el  silencio  y  la  inmovilidad  de 
las  figuras  se  hacen  impresionantes .  Se  diría  que 
el  museo  de  Grevin  i  ha  salido  á  pasear  en  coche. 
Oscurece,  y  de  repente  todos  los  carruajes  arran- 
can en  fuga  vertiginosa  hacia  la  pimpolleciente 
calle  Dieciocho,  iluminada  y  alegre,  con  sus  bal- 
cones abiertos  como  grandes  ojos  curiosos.  Las 
lenguas  se  desatan,  los  nervios  descansan,  pero 
no  abandonan  su  gravedad  las  caras  en  ese  claque- 
tear  alegre  de  herraduras  sobre  el  asfalto  donde 
los  focos  rientes  echan  rayos  dorados.  Y  más  de 
alguna  familia,  mirando  el  rabo  á  sus  yeguas  de 
precio,  piensa  que  no  es  ninguna  diversión  acos- 
tarse sin  cenar. 
1.  Boulevard  Montinartre,  ñguras  de  cera. 
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Paseos  como  este  acostumbran  á  la  vida  de 
exhibición,  predisponen  á  las  gentes  á  preocu- 
parse de  ínfimas  fórmulas  sociales  que  empeque- 
ñecen la  vida.  Se  da  gran  importancia  al  asiento 
que  se  ocupa  en  el  coche,  á  la  forma  del  saludo,  á 
la  postura  que  se  toma,  á  la  manera  de  llevar  el 
bastón  y  de  levantar  la  cabeza.  Una  preocu- 
pación notable  de  esagente  es  darse  importancia  : 
el  que  sabe  darse  importancia  en  tal  sociedad 
puede  volar  muy  alto,  aunque  no  tenga  ningún 
valor  verdadero.  Nadie  aprecia  las  maneras 
simples  y  francas  en  esos  torneos  complicados  de 
seres  prendidos  con  mil  alfileres  por  dentro  y 
por  fuera.  Será  por  eso  que  un  indo-mediterráneo, 
Ingenieros,  escribió  El  hombre  mediocre,  seña- 
lando el  peligro  de  ese  parásito  inevitable  de 
nuestras  sociedades. 

Mirando  fotografías  de  la  sociedad  paseadora 
en  los  periódicos  de  allá  se  advierte  el  estira- 
miento estudiado,  la  pose  perpetua  que  los 
degenera.  Ese  modo  de  ser  me  pareció  lo  más 
natural  hasta  la  edad  de  catorce,  aunque  me 
enervaba,  pero  ahora  comprendo  todo  su  vacío, 
su  falsedad  y  su  horror.  Esas  notas  gráficas  de 
la  vida  social  enlos  ilustrados  santiaguinos,  es- 
pecialmente las  figuras  de  los  muchachos  aristó- 
cratas, ensimismados  y  pretenciosos,  me  hacen 
exclamar  :  \   Infelices,  condenados  á  vegetar  eu 
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un  prolongado  engaño,  en  un  mundo  falso  de 
sombras  y  de  fantasmas!  Es  la  clase  más  alta  de 
Chile  la  que  se  degrada  en  esos  truculentos 
paseos  y  ceremonias  de  mandarines.  De  esos 
jovenzuelos  con  el  sistema  nervioso  relajado  que 
los  extranjeros  sugestionan  fácilmente  salen 
más  tarde  los  políticos  intransigentes,  obstruc- 
cionistas por  temperamento,  nulos  y  vanidosos, 
que  se  emborrachan  escuchando  las  ampulosas 
frases  de  sus  propios  discursos.  Siempre  he 
contemplado  como  á fatalidades  nacionales  á  todos 
los  imberbes  atontados,  con  más  de  un  millón  de 
pesos,  que  han  venido  á  hacer  macaquerías  en 
Europa,  porque  me  consta  que  ocuparán  sillones 
en  el  Congreso.  Como  casi  todos  son  hijos  de 
agricultores,  en  cuanto  les  apunta  el  bozo,  el 
capataz  ó  el  vaquero,  interesados  en  deshacerse 
de  ellos,  van  á  decirles  :  —  «  ¿  Oiga,  patrón, 
porqué  no  se  presenta pa  diputaol...  »  con  toda 
naturalidad,  como  si  propusiesen  la  compra  de 
un  toro  padrillo.  Por  eso  las  Cámaras  suelen 
convertirse  en  Feria  ó  Tattersall.  Hasta  el  día 
que  se  suprima  el  comercio  de  votos  la  política 
servirá  la  elefantiásica  vanidad  de  todos  ellos. 
En  cuanto  se  encaraman  en  alguna  posición  se 
ponen  insoportables  :  sus  pretensiones  crecen  de 
una  manera  alarmante ;  tratan  todos  los  temas 
con  frases  lapidarias,   de    maestro;  pretenden 
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conocer  todas  las  materias ;  discuten  á  gritos  y 
sin  miramientos  de  ninguna  especie  con  las 
personas  de  edad;  escriben  artículos  terremo- 
tescos  que  los  diarios  publican  porque  hacen 
valer  influencias. 

Ninguna  persona,  por  renombrada  que  sea, 
puede  hacerse  escuchar  en  los    salones  donde 
ellos  presiden  imponiéndose  con  sus  vocifera- 
ciones y  ademanes  definitivos.  Guando  á  uno  de 
estos  majaderos  le  da  por  las  lecturas  lo  más 
conveniente    es    alejarse  de  él  para    siempre. 
Añadiré  como  una  cosa  curiosa  que  la  mayoría 
de  estos  pedantes  americanos  pretenden  conocer 
á  fondo  la  medicina  y  otras  ciencias.   Cuando 
algún  problema  de  interés  nacional  cae  en  manos  de 
esta  turba  podemos  estar  seguros  de  que  nada  se 
logrará  poner  en  claro  :  la  desviación  del  criterio 
público  llega  á  su  apogeo.  Esto  es  lo  que  pretendo 
demostrar  en  un  capítulo  de  mi  novela  Esme- 
raldo,  cuando  el  protagonista  cae  en  poder  de  la 
justicia  chilena  por  un  asunto  sonado.  Es,  por 
cierto,  un  capítulo  muy  gracioso.  Todo  aquel  que 
contribuye  á  hacer  ingresar  en  la  política  á  cual- 
quiera de  esos  jovenzuelos  es  un  criminal  porque 
desde  que  penetran  en  el  Congreso  hasta  que  fal- 
lecen, la  nación  chilena  tiene  que  llevarlos  como 
grillos.  Nada  puede  hacerse  sin  su  venia ;  hasta 
la  quinta  generación  sus  descendientes  se  creen 
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con  derecho  á  favores  fiscales.  La  clave  de  nues- 
tro increíble  sistema  de  ministerios  rotativos  es 
principalmente  la  necesidad  de  satisfacerlos  á 
todos  por  turno. 

Pero  el  deseo  de  hacerse  notar  y  de  darse 
importancia  es  general :  del  consciencious  objec- 
tor  de  la  política  y  del  periodismo  bajemos  hasta 
el  petimetre  de  la  calle  del  Estado  y  del  PortaL 
Los  hay  atildados  de  tal  manera,  compuestos  con 
polvos  y  atrifinque,  que  uno  se  pregunta  si  será 
Carnaval.  La  ociosidad  los  hace  idear  mil  fantar 
sías  en  el  vestir.  En  Lima,  Santiago,  Quito  y 
Bogotá,  el  señorito  de  apellidos,  de  pie  chico  con 
empeine  y  ojos  pestañudos,  moderado  para 
crecer,  es  coqueto  como  una  dama.  Nadie  como 
él  para  poner  una  cosa  muy  desmayada  en  un 
albúm  femenino.  Los  hay  que  hasta  se  visten 
como  si  representasen  comedias  de  otra  época,  con 
sombrero  ycorbatín  i83o>ó  capas  de  mac-farlán; 
hacen  dibujos  con  la  barba  y  cabellera  é  imitan  á  los 
personajes  célebres  de  Europa ;  los  monóculos  de 
vidrio  ordinario  son  muy  bien  manipulados  por 
esos  don  Juanes  de  pastelería.  Ineptos  por  hol- 
gazanería y  mal  comprendido  orgullo  para  desem- 
peñar oficios  ó  establecer  industrias,  solo  dos 
puertas  se  abren  para  ellos  :  la  política  y  las 
letras.  En  ambas  pueden  sorprender  al  público, 
desorientado  por  la  nulidad  de  la  crítica  y  la  jus- 
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ticia.  Cualquier  chisgarabís  santiaguino  es  seuclo 
literato  y  tiene  amigos  críticos  que  se  ocupan 
gravemente  de  sus  lucubraciones  en  los  diarios 
más  formales  y  de  mayor  tirada.  Guando  publi- 
qué mi  primera  novela  en  Santiago,  pude  notar 
que  no  había  casi  un  muchacho  decentito  que  no 
tuviese  su  obra  escrita  y  guardada.  El  deseo  de 
todos  ellos  de  sentirse  literatos,  paseándose  con- 
migo, estaba  por  encima  del  pudor  social  iletrado, 
herido  profundamente  por  la  clave  espantosa  que 
inventaron  al  librito  para  poder  condenar  sin 
riesgos  mi  radicalismo.  (Lejos  de  mí  la  idea  de 
defender  ese  insignificante  ensayo  —  error  de 
juventud.  —  Hago  constar  nada  más  la  nobleza 
que  me  guió  al  hacerlo). 

Me  pareció  en  tal  ocasión  que  todos  eran  críti- 
cos ;  cada  uno  me  soltaba  su  fracesita  bien  madu- 
rada para  espantar  al  corrillo  :  «  Ha  bebido  usted 
toda  la  hermenéutica  fisgona  de  Voltaire...  »  me 
dijo  uno,  cuya  cara  asustada  y  grave  no  podré 
olvidar;  «  He  leído  su  libro,  es  medular,  no  esta 
mal»,  me  dijo  otro,  golpeándome  el  hombro  con 
ademán  protector.  Todos  publicarían  algo  dentro 
de  poco.  ¡  Qué  tiempos ! 

Este  estado  de  ánimo  especialísimo  no  los  aban- 
dona :  en  el  extranjero  como  en  casa  continúan 
esa  vida  de  bluff,  de  nervios  forzados  y  perpetua 
farsa.  En  las  grandes  capitales  de  Europa  sus  de- 
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fectos  se  aguzan  :  viven  pendientes  unos  de  otros, 
lanzados  en  una  desenfrenada  competencia  en 
pos  de  sonoras  amistades  y  dudosas  elegancias. 
Todo  lo  hacen  tomando  en  cuenta  lo  que  pensarán 
los  otros  :  el  escogimiento  del  hotel  en  que  viven, 
de  la  casa  de  te  que  frecuentan,  de  la  gente  que 
visitan,  de  la  ropa  que  se  ponen,  ha  sido  causa 
de  truculentas  reflexiones.  Sus  sentimientos  mez- 
quinos se  exhalan  libremente.  Hay  pocas  cosas  en 
el  mundo  tan  desoladoramente  estúpidas,  abru- 
madoras y  cursi  como  una  reunión  de  indo-medi- 
terráneos «  bien  »  en  Paris.  Voy  á  contar  una 
anécdota  muy  expresiva  respecto  al  carácter  y 
modo  de  vivir  de  ellos  en  esa  ciudad.  Existe  en 
la  calle  de  la  Luna,  frente  a  la  puerta  de  San  Dio. 
nisio,  un  puesto  de  buñuelos  popular,  de  mise- 
rable apariencia,  muy  frecuentado  por  los  obre- 
ros, la  gente  maleante  y  los  burgueses  de  ese 
arrabal.  El  famoso  político  y  periodista  Ciernen - 
ceau,  del  cual  no  me  atrevería  ni  siquiera  á  decir 
que  es  un  hombre  sencillo,  sino  un  viejo  pari- 
siense, va  todos  los  días  á  la  calle  de  la  Luna  á 
comer  los  excelentes  buñuelos  populares.  A  un 
señor  Molina,  compatriota  y  amigo  mío,  aficio- 
nado á  flaner  *,  le  dio  por  comer  buñuelos,  así,  á 
la  bonne  franquette  como  el  ex-ministro...  ¿Qué 

1.  Pasearse  por  las  calles  con  el  ánimo  de  curiosear,  por 
entretenimiento. 
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creen  ustedes  que  pasó?  Pero...  ¿se  imaginan 
ustedes  que  un  chileno  eli  Paris  puede  hacer  algo 
á  la  pata  la  llana?  A  los  pocos  días  se  sabía  la 
cosa  en  el  Bar  Henry,  en  el  Gafé  de  laPaix,  en  el 
Ane  Rouge,  en  la  legación,  en  el  Bar  Chatham  y 
en  otros  lugares  parecidos,  á'accés  difficile  como 
los  precedentes,  donde  se  reúne  la  flamante  colo- 
nia. Uno  de  los  más  decentitos  y  discretos  llevó 
la  noticia.  —  Te  voy  á  contar,  pero  no  le  digas  á 
nadie,  que  Molina,  —  ¿  sabes?  —  está  en  las  últi- 
mas. 

—  ¿Cómo  así? 

—  Nada  :  le  hemos  visto  en  una  cocinería 
asquerosa  matando  el  hambre  á  punta  de  pan. 

—  ¡  Pobre  Molina !  ¡  Cómo  ha  podido  llegar  á 
tales  extremos!  ¿En  la  calle  de  la  Luna,  dices? 
—  ;  Pobre  muchacho ! 

Al  día  siguiente  había  una  pandilla  de  agua- 
fiestas muy  bien  vestiditos,  con  esas  caras  ávidas 
y  rasuradas  que  conocemos,  aguaitando  á  Molina. 
¡Oh,  el  pobre  Molina,  hambriento  y  miserable, 
que  comía  buñuelos  en  la  rué  de  la  Lune !  Toda 
la  jauría  indo-mediterránea,  ó  sea  la  gente  bien, 
se  movilizó  para  el  chisme  :  en  el  correo  hubo 
cola  cuando  salió  la  mala  para  América.  Todas 
las  cartas  contaban  el  escándalo  :  «  Molina  ¿te 
acuerdas?  figúrate  que  está  hecho  un  roto  pi- 
lilo... »  «  Dicen  que  han  visto  á  Molina  comiendo 

3. 
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en  una  chingana  de  lo  más  siútica...  »  «  Mi  que- 
rido amigo.  Te  escribo  para  decirte  que  Molina 
la  embarró...  »  Molina,  el  que  pololeaba  con  la 
Barros  Mascarenes,  se  come  los  codos  de  hambre.., 
y  después  llegará  contando  sus  hazañas  en 
Paris. ..  » 

Y  en  realidad  mi  amigo  Molina,  tamaño  de. 
gordo,  está  aprendiendo  á  conocer  Paris.  Así 
viven  la  mayoría  de  los  indo-mediterráneos  en 
Europa,  entretenidos  con  chismes  y  habladurías 
de  villorrio,  como  si  todos  los  prejuicios  y  tonte- 
rías de  la  vida  municipal  de  nuestras  cindades- 
catedrales,  impregnadas  de  coloniaje,  hubiesen 
anclado  en  ellos.  Es  por  todas  estas  cosas  que  en 
cuanto  decimos  nuestra  nacionalidad  se  quedan 
mirándonos  de  una  manera  risueña  y  graciosa, 
como  si  esperasen  que  peguemos  un  grito  y  nos 
demos  cuatro  saltos  mortales.  Y  conste  que  las 
chilenas  no  llegan  de  Santiago  desnuditas  como 
dijo  ese  simbolista  macanudo  de  Mayol,  y  sepa- 
mos probar  que  en  América  nadie  se  viste  con 
plumas.  ¡Bueno  fuera!...  Ghez  Poolyc/iesPaquin, 
como  los  mismos  lords  y  las  princesas...  Pero 
volvamos  á  nuestra  capital. 

La  Opera  es  el  templo  ó  Academia  de  la  vani- 
dad nacional  :  la  comodidad  y  el  placer  personal 
se  queman  en  holocausto  á  ese  monstruo.  Mu- 
chos dias  antes  de  abrirse  el  escenario   á    las 
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solemnidades  musicales  se  efectúa  un  remate  de 
llaves  ó  subasta  pública  de  los  palcos  y  butacas 
preferidas,  que  es  un  verdadero  torneo  para  la 
gfente  adinerada.  El  público  admirado  no  pierde 
una  fase  de  esas  operaciones  que  duran  más  de 
una  semana  y  echa  á  correr  por  toda  la  ciudad 
las  cifras  más  gordas  que  consigne  el  martiU 
lero.  El  tono  supremo  es  abonarse  por  toda  la 
temporada  y  dejar  el  palco  vacío  las  más  de 
las  noches;  llegar  tarde  para  lucir  una  capa 
despampanante  haciendo  volverse  á  todo  el 
mundo  con  un  portazo  es  de  lo  más  chic.  Las 
ampolletas  de  la  electricidad  permanecían  encen* 
didas  durante  todo  el  curso  de  la  función  hasta 
hace  muy  poco;  ahora  se  apagan  algunas,  para 
hacer  creer  que  es  lo  mismo  que  en  Europa,  pero 
la  sala  no  pierde  un  momento  su  carácter  de  es* 
c&ip&vditeflamboyant.  Durante  los  entreactos  las 
damas  aparecen  con  esa  actitud  hierática  que 
abandonan  raras  veces,  imponentes  y  severas 
ante  el  bombardeo  de  miradas  del  mundo  juve» 
nil  que  se  estaciona  en  los  pasillos  en  masas 
compactas,  lo  mismo  que  por  la  mañana  en  la  es- 
quina de  la  calle  Huérfanos.  Inolvidable  es  le 
espectáculo  de  esas  caras  ávidas,  llenas  de  polvos 
de  arroz,  emergiendo  por  todas  las  portezuelas, 
avizorando  las  localidades  para  descubrir  á  las 
novias  que  no  se  inmutan  por  nada.  Todos  creen 
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que  sus  menores  movimientos  y  gestos  son  agu- 
damente observados  y  obran  en  consecuencia.  Si 
se  mueven  es  pausadamente,  con  majestad  estu- 
diada; si  hablan  es  para  que  los  oigan,  es  decir 
que  mienten  de  todas  maneras. 

Yo  he  conocido  siempre  en  el  bulevar,  entre 
mil,  á  un  chileno  recién  llegado  de  Santiago,  por 
el  gesto  pavo  de  la  boca,  la  mirada  opaca  y  la 
pretensión  al  andar,  que  son  la  marca  de  la  vida 
deprimente  de  perpetua  exhibición.  Son  personas 
que  se  sonrojan  por  una  nada  :  el  menor  incidente 
que  las  rebaja  del  rol  de  iconos  sociales  que  pre- 
tenden imponerse  las  llena  de  turbación ;  se  ener- 
van y  enmollecen ;  se  acostumbran  á  vivir  de  una 
manera  ficticia,  aparentando  cualquier  cosa  me- 
nos la  realidad.  Lo  primero  que  les  llama  la  aten- 
ción en  las  calles  de  Europa  es  ver  hombres  bien 
vestidos,  de  sombrero  hongo  y  camisa  limpia, 
con  canastas  bajo  el  brazo,  ó  tirando  carretelas. 
Ellos  no  se  atreverían  á  llevar  un  paquete .  Hay 
criados  en  América  á  los  cuales  es  difícil  enco- 
mendar ciertas  faenas  porque  su  vanidad  se  hiere. 
Por  esto  los  franceses  que  llegan  á  nuestros  países 
dicen  de  nosotros  confidencialmente :  lis  ne  sont 
pas  braves... 

La  mujer,  educada  en  la  misma  forma,  llega  á 
grande  con  una  noción  falsa  del  mundo ;  cohi- 
bida en  todo  sentido   no  puede  hacer  juicios 
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sobre  ninguna  cosa.  Su  hablar  revela  cuan 
enorme  es  la  depresión  de  su  ánimo.  El  que  la 
crea  tonta  ó  sin  temperamento  por  su  sosería  ó 
su  escasa  elocuencia  se  engaña,  pero  todas  sus 
fuerzas  interiores  están  amordazadas  y  esa  ten- 
sión suele  estallar  en  neurastenias  ó  agudas 
crisis  nerviosas,  cuando  no  escandalosamente. 
Señoras  como  la  Belén  de  Sárraga,  de  gran  fuerza 
cerebral,  con  empuje  y  desplante,  son  fenómenos 
para  sociedades  como  la  nuestra.  La  mujer  chi- 
lena es  antípoda  de  la  elocuencia,  lo  mismo  que 
el  hombre,  porque  desde  chiquitos  se  les  acos- 
tumbra á  esa  vida  artificial  y  aparatosa  que 
aplástalos  ímpetus  naturales.  Es  una  cosa  que 
siempre  nos  llamará  la  atención  á  nosotros  esa 
bella  elocuencia  natural,  caliente  y  viril,  de  los 
españoles.  A  todos  los  medio  indios  melancóli- 
cos de  hablar  desmayado  y  brazos  lacios  aconse- 
jaría yo  un  viaje  á  España.  j  Cuánto  gané  yo  en 
esa  tierra  I  En  Madrid  comprendí  dónde  apren- 
den los  españoles  á  ser  elocuentes  :  ¡  en  la  calle, 
señores!  Confundidos  con  la  multitud,  sin  trajes 
de  etiqueta  ni  polvos  de  arroz,  á  grito  limpio 
con  las  porteras,  los  suplementeros  y  las  verdu- 
leras!... Ahí  adquieren  esa  destreza  de  rayo  para 
comprender  la  intención  del  interlocutor  y  res- 
ponder brillantemente.  Por  eso  es  que  en  Madrid 
los    americanos   del  Sur  no    podemos  sostener 
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conversaciones  con  las  golfas,  cosa  que  sentí  mu- 
chísimo. 

Yo  me  imajino  cómo  habrá  sido  esa  niñez  de 
Blasco  Ibañez  en  Valencia,  ó  la  de  Soriano,  ó  la 
de  Maura,  ola  del  mismísimo  Vasquez  de  Mella... 
I  no  olvidemos  que  el  niñito  español  tiene  á  la 
criada  retrechera  y  alegre,  que  canta,  que  rie  y 
que  habla  deliciosamente.  La  influencia  de  la 
criada  en  la  niñez  es  enorme.  ¿  Qué  me  dicen 
ustedes  de  nosotros,  amamantados  por  indias 
cobrizas,  impasibles  y  fieras  como  ídolos  pas- 
queños,  que  se  pasan  las  horas  mirándonos 
como  vaca  ante  el  ferrocarril?  Esto  lo  escribo 
refiriéndome  principalmente  á  chilenos,  bolivia- 
nos, mexicanos,  colombianos,  ecuatorianos,  y 
centro-americanos.  La  chola  peruana  y  la  mu- 
lata brasilera  tienen  cierta  gracia  africana  que 
me  desconcierta;  los  uruguayos  y  los  argentinos 
de  algunas  provincias  han  ganado  enormemente 
con  la  emigración.  Nosotros,  los  chilenos,  ensi- 
mismados y  orgullosos,  defendidos  de  las  emi- 
graciones por  el  corvo  del  roto  y  la  cordillera, 
vamos  adquiriendo  un  tipo  aparte  que  cierta 
dama  de  Lima,  muy  irónica,  creía  reconocer  en 
cierto  gesto  de  la  boca  y  el  corte  de  la  barba . 
¿  Tendrá  razón?  Debo  contar  que  aquí  á  Paris 
ha  llegado  un  compatriota,  caballero  muy  señor 
mío  con  viñas  en  Aconcagua  y  bosques  en  el  Sur- 
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que  se  trae  señora  propia,  criada  de  Perquilau- 
quén  é  hijos;  los  pobrecitos  hablan  de  una  ma- 
nera quejumbrosa  y  lejana,  como  la  mama,  á  la 
cual  se  parecen  de  una  manera  alarmante,  á  pesar 
de  ser  rubios  y  bonitos.  En  los  paseos,  donde  los 
niñitos  franceses  juegan  que  da  gusto,  ellos  obser- 
van muy  emperifollados  y  seriecitos,  como  en 
Talca. 

Un  chileno  no  sabe  ni  echar  un  piropo  con 
gracia  porque  la  educación  que  recibe  y  las  cos- 
tumbres de  su  tierra  lo  hacen  anti-gracioso  y 
cachazudo,  lo  inclinan  á  la  patochada.  El  ingenio 
en  Chile  es  pesado,  no  hace  reir  sino  á  los  chile- 
nos. No  hay  nada  más  curioso  que  oir  á  un  chi- 
leno gritando  :  «  ¡  Ole,  que  viva  "su  mare  !  »  Es 
como  ver  aparecer  una  castañuela  en  la  boca  de 
una  ametralladora.  El  gracioso  santiaguino  deja 
frío  á  todo  el  que  no  sea  santiaguino.  Es  una 
gracia  como  las  empanadas  :  la  encuentra  buena 
el  que  nació  comiéndola.  Recuerdo  á  uno  de 
esos  graciosos  oficiales  lanzándome  un  gran  vaso 
de  coctel  en  la  pechera...  ¡  Cuántas  cosas  diver- 
tidas quiso  decir  el  pobre  que  no  le  vinieron  á  la 
mente ! 

Chile  no  podrá  tener  una  Aspasia,  ni  una 
Salonina,  ni  una  Juana  de  Arco.  Es  muy  difícil 
que  una  dama  llegue  á  tener  verdadero  presti- 
gio social  :  las  otras  se  sentirían  heridas  por  su 
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inferioridad.  Además,  los  hombres  tienen  toma- 
das todas  las  posiciones  y  hacen  demasiado  ruido 
para  que  el  público  pueda  escuchar  á  las  mujeres. 
El  hombre,  á  pesar  de  cierta  galantería  aparatosa, 
está  muy  mal  educado  respecto  á  las  damas  en  la 
América  indo-mediterránea.  Como  imágenes  vivas 
de  la  nación  toda  la  fuerza  de  ellas  está  aletar- 
gada. En  las  hembras  plebeyas  se  adivina  ese 
fuego  interior  asomándose  en  los  ojos  y  saliendo 
por  todos  ios  poros  :  se  baten  como  fieras  y  hacen 
faenas  de  hombre.  Pero  es  la  fuerza  americana, 
salvaje,  sin  cause,  propicia  á  la  catástrofe.  Las 
de  la  clase  media  naciente  son  las  más  enérgicas 
y  favorecidas  :  en  las  escuelas  fiscales  gratuitas 
aprenden  artes,  oficios  ó  pedagogía  con  los 
mejores  métodos  de  Europa ;  la  mayoría  se  hacen 
profesoras.  Gomo  nuestros  militares,  en  Bolivia, 
Colombia  y  Paraguay,  muchas  chilenas  van  á 
enseñar  al  extranjero,  manteniendo  con  laudable 
esfuerzo  las  tradiciones  de  la  patria  que  el  gran 
Bello  organizó  pedagógicamente.  Las  de  la  aris- 
tocracia son  verdaderas  víctimas,  condenadas 
toda  la  vida  á  ocultar  su  natural  brioso,  á  doble- 
garse, á  borrarse,  cosas  que  logran  completa- 
mente. Las  que  se  exceptúan  á  esta  regla  son 
miradas  con  recelo  y  criticadas  en  coro  en  todas 
las  reuniones  á  que  no  asisten. 

En  un  salón  donde  hay  extranjeras  la   mujer 
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chilena  de  la  aristocracia,  extraordinariamente 
hermosa  y  de  inteligencia  poco  común,  hace  un 
papel  deslucido;  está  desorientada.  Su  capaci- 
dad mental  se  encuentra  deformada  y  empeque- 
ñecida como  el  pie  de  una  china  por  los  usos 
sociales  deplorables.  Cualquiera  extranjera  de 
condición  social  inferior  llega  y  domina,  se  ins- 
tala en  Chile  cómo  en  tierra  conquistada,  segura 
de  no  encontrar  competidoras.  Elles  ne  sont  pas 
bravesf...  Una  trottin  de  Paris,  criada  en  un 
faubourg  cualquiera,  pero  lista  y  pizpireta  por 
el  rudo  aprendizaje  del  taller  y  la  miseria,  puede 
llegar  á  ser  la  Pompadour  ó  la  Máintenon  de 
nuestra  sociedad  conpoquito  esfuerzo.  Una  golfa 
de  Paris  ó  Madrid  puede  deshacer  un  hogar 
chileno  fácilmente,  sin  que  la  dama  ultrajada  se 
de  cuenta.  Debo  decir  que  todo  el  mundo  se 
hace  cómplice  en  Santiago  del  marido  beato  y 
distinguido  que  engaña  á  la  dama  beata  y  distin- 
guida. Así  una  señora  de  nuestra  aristocracia 
puede  vivir  años  y  años  en  un  ambiente  de  puras 
farsas  y  mentiras,  sin  sospechar  siquiera.  El 
beato  santiaguino  es  el  verdadero  ti  o  del  peine 
ó  superhombre,  que  burla  la  justicia  social,  que 
engaña  al  pueblo  y  á  su  familia.  En  esa  sociedad 
hipócrita,  dominada  por  una  docena  de  frailes 
sólo  el  hombre  libre-pensador,  franco  y  llano, 
tiene  fiscalizadores  que  escudriñan  y  analizan  su 
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vida.  Nadie  se  ha  atrevido  á  asesinar  á  Raspu- 
tine,  en  Santiago... 

Lo  único  que  se  enseña  á  la  señorita  chilena 
de  la  clase  privilegiada  es  una  barbaridad  de 
catecismo  y  materias  religiosas,  un  poco  de  mú- 
sica y  de  idiomas  y  á  ser  distinguida  y  beata  por 
sobre  todas  las  cosas.  La  distinción  femenina, 
un  poco  mística  é  hipócrita,  á  la  manera  nacio- 
nal, como  la  han  comprendido  nuestros  mayores, 
consiste  en  contestar  con  monosílabos,  no  aven- 
turar ninguna  opinión,  hacer  como  que  se  sabe 
todo  pero  que  no  conviene  demostrarlo,  fruncir 
la  boca,  saludar  como  un  maniquí  y  andar  como 
si  se  hubiese  tragado  una  barra  de  seis  palmos. 
De  todo  esto  suelen  olvidarse  cuando  se  trata  de 
hablar  del  prójimo  :  entonces  las  miradas  se 
aguzan  y  los  rostros  se  animan. 

La  verdadera  distinción,  que  es  la  pura  sencil- 
lez y  naturalidad,  no  la  comprenden.  Por  eso 
Glemenceau  come  buñuelos;  por  eso  no  puede 
comerlos  Molina.  Por  eso  cierta  embajadora  pri- 
meriza escribió  á  una  íntima  diciéndole  que  la 
reina  de  Italia  «era  una  siútica.  »  Tampoco  com- 
prendieron en  nuestros  salones  la  naturalidad  de 
Blasco  Ibañez,  de  Ferri  ó  la  Guerrero.  En  los 
transatlánticos  la  señorita  chilena,  meliflua  y 
arropada,  no  toma  parte  en  las  festividades  de 
cubierta,  considera   indignos  de  ella  los  sanos 
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torneos  deportivos  que  la  sacarían  de  su  fiera  y 
grave  apatía  con  la  cual  cree  demostrar  superio- 
ridad y  distinción.  Pero  los  extranjeros,  que  ya 
tienen  fijos  los  ojos  en  nosotros,  consideran  de 
otra  manera  muy  diferente  ésas  rigideces  forzadas 
de  machitunes.  Ellos  saben  á  qué  atenerse.  Si  la 
fisonomía  debe  revelar  lo  que  hay  dentro  del 
espíritu  no  conviene  hacer  el  gesto  del  que  huele 
una  cosa  indecible.  Los  franceses,  rientes  y  ase- 
quibles, demuestran  un  alma  radiosa. 

En  esa  sociedad  que  describo  no  hay  confianza 
mutua.  La  gente  es  envidiosa  y  murmuradora; 
vive  como  en  guerrilla,  atisbándose,  procurando 
molestar  á  los  que  prosperan  ó  brillan  por  medio 
del  chisme  y  hasta  la  calumnia.  La  maledicencia 
ha  llegado  á  ser  una  plaga  nacional  de  Chile 
como  el  alcoholismo  y  la  politiquería.  Se  forman 
leyendas  sin  base  alguna  sobre  personas  ó  fami- 
lias enteras;  al  extranjero,  en  cuanto  llega,  se  le 
pone  al  cabo  de  estos  cuentos  ridículos  que  lo 
hacen  despreciativo  para  nuestras  cosas.  El  talento 
se  menosprecia  y  se  critica;  los  entusiasmos 
juveniles  se  aplastan  con  frases  estúpidas  que 
pretenden  ser  irónicas;  los  arranques  generosos 
encuentran  un  eco  burlón.  La  mediocridad  impera 
mezclándose  en  todo,  pretendiendo  ponerlo  todo 
á  su  nivel.  A  Bello,  que  notó  esos  rostros  belige- 
rantes ó  animosos  de  mi  tierra,  lo  llamaron  en  la 
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Cámara  miserable  aventurero,  y  un  periodista 
famoso  dijo  de  él  que  era  un  ser  vulgar  con  un 
poco  de  memoria. 

Una  dama  va  á  visitar  á  otra  cuando  tiene  algo 
escandaloso  ó  desagradable  que  decirle,  á  menos 
que  haya  recibido  to aleta  de  Paris  y  quiera  mos- 
trarla. Entrar  en  muchas  de  esas  tertulias  es  como 
caerse  al  agua  en  Pernambuco,  verdadera  redoma 
de  tiburones  activísimos.  Ese  mundo  falso  vive 
preparando  malas  jugadas  ó    poniendo  motes 
crueles  á  las  personas  que  en  los  paseos  y  saraos 
saluda  con  abrazos  y  palmaditas  cariñosas,  Esto 
hace  un  efecto  deplorable  á  los  extranjeros,  á  mi 
y  á  muchas  personas  decentes  que  conozco.   A 
menudo  se  calumnia  de  una  manera  sonada  y 
tremenda.  Se  diría  que  existe  un  sindicato  de  la 
calumnia,  bien  organizado  para  operar  metódica- 
mente, que  se  vale  del  telégrafo  y  de  la  prensa 
cuyas  dos  terceras  partes  están  entregadas  á  una 
jauría  desaforada.  La  víctima  pertenece  por  lo 
general  á  una  familia  encumbrada  y  de  sólidas 
finanzas,  con  grandes  vínculos  sociales.  Todos 
comentan  el  hecho,    como  escandalizados,   con 
temblores  estéticos  en  la  voz,  pero  en  el  fondo 
disfrutan;  suelen   reírse  solapadamente  y   casi 
nunca  se  descubre  á  los  autores,  cuyos  nombres 
sin  embargo  están  en  la  punta  de  todos  los  labios. 
Nadie  osa  castigar  de  frente,  con  sus  propios 
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puños;  cualquier  acto  brutal  los  traería  abajo  de 
sus  altares  artificiales  donde  se  alzan  llenos  de 
ilusiones  creyendo  engañar  á  todo  el  mundo. 

Se  hace  mucho  espiritismo  en  la  sociedad  chi- 
lena como  en  la  Rusia  autocrática.  Famosos 
hombres  públicos  mueven  mesas  y  conversan  con 
los  muertos  de  trato  interesante  en  las  noches 
largas  y  tediosas  del  invierno.  El  chileno  es  muy 
sugestionable  :  cree  en  todo  lo  raro  y  misterioso 
y  gusta  de  experimentarlo.  Se  cuentan  innume- 
rables casos  de  apariciones  y  aventuras  impo- 
sibles con  cadáveres  y  duendes ;  hay  casas  embru- 
jadas que  permanecen  desalquiladas.  Davicito  de 
Cabildo,  monstruo  diforme  al  cual  se  atribuye- 
ron facultades  milagrosas,  movió  á  todo  un 
mundo  á  visitarlo  en  su  aldea  terrosa,  propicia 
á  lo  sobrenatural.  El  conde  de  Das,  Baschieri, 
Paraf,  son  nombres  muy  sugestivos  para  nosotros. 
La  sociedad  instruida  busca  lo  raro,  lo  inusitado, 
lo  nuevo,  lo  más  misterioso  en  la  metafísica  y  en 
el  arte,  lo  más  complicado  de  la  vida.  En  Valpa- 
raíso y  Santiago  hay  clérigos  Rasputines,  mila- 
greros é  histéricos,  con  su  corte  de  damas 
boquiabiertas  y  el  apoyo  de  zarinas  nevropáticas 
que  trasmiten  al  Congreso  sus  voluntades. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  todos  sus  defectos, 
esa  clase  alta  tiene  un  fondo  de  gran  patriotismo, 
ó  más  bien  un  ansia  de  progreso  material.  La 
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verdadera  palanca  de  la  sociedad  chilena  es  ese 
patriotismo,  fuente  fecunda  alimentada  en  el  sur- 
tidor inagotable  de  nuestras  maravillas  naturales, 
nuestro  clima  incomparable  y  nuestra  tradición 
de  energía.  Quieremos  dar  á  enterder  que   en 
Chile  patriotismo  no  significa  amor  á  la  sociedad 
chilena  :  lo  que  se  ama  no  es  la  gente  con  que  se 
convive,  la  asociación  que  lucha  en  común,  sino 
el  suelo  rico,  dócil  y  hermoso,  la  historia  bril- 
lante y  el  porvenir  incalculable.  Cualquier  chi- 
leno, en  un  arranque  de  franqueza,  dirá  que  desea- 
ría vivir  siempre  en  Chile,  pero  con  otra  gente... 
Esta  amargura  es  hija  de  la  belicosidad  entre 
nosotros,  de  la  calumnia  metida  hasta  la  médula 
de  nuestras  costumbres  como  un  hábito  nacional. 


GERMINAL  SURAMERICANO 

Atenas  renacerá  en  el  pais 
risueño  y  sano  donde  menos 
se  mencione  á  los  ateneos. 

Aquiles  se  habrá  olvidado 
de  Aquiles;  Luciano  ignorará 
quién  fué  Luciano;  Plutarco 
no  sabrá  citar  á  Plutarco. 

Será  en  la  república  que  gra- 
be en  sus  monedas  una  abeja 
y  una  mariposa. 


Cayó  en  el  surco  como  un  grano  glorioso  de  la 
gran  semilla. 

Jorge  Newbery  tuvo  un  fin  digno  de  su  vida. 
Allá  donde  la  montaña  americana  se  pone  dan- 
tesca, semejando  asombrosas  procesiones  de 
penitentes,  en  un  silencio  pavoroso,  se  rompie- 
ron sus  hermosas  y  potentes  alas  de  pájaro  civi- 
lizador. 

Representaba  Jorge  Newbery  para  los  argén  - 
tinos  el  valor  de  una  institución  social.  Su  figura, 
en  Buenos  Aires  ó  Mar  del  Plata,  inspiraba  con- 
fianza; no  había  torneo  deportivo  ni  fiesta  posible 
sin  él.  Sus  corbatas  flotantes,  sus  sombreros  suel- 
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tos,  sus  casacas  americanas  fueron  célebres,  y  en 
cierta  época  fué  el  arbiter  elegantiarium,  creando 
modas  «  á  la  Newbery.  » 

Nuestra  vieja  San  Yago  lo  tuvo  de  huésped. 
Un  poquito  asustada  veía  pasar  á  ese  hércules 
con  cara  de  yanki  y  simpatía  andaluza,  de  mane- 
ras desenvueltas,  que  bajaba  al  redondel  de  los 
circos  á  disputarse  campeonatos  con  pugilistas 
profesionales.  Ningún  doctor  mulato,  recitador 
de  malos  versos,  había  sido  tan  festejado  por  la 
caprichosa  sociedad  chilena,  como  lo  fué  ese 
mozo  favorito  de  la  gloria  y  de  la  hazaña.  El 
prestigio  de  sus  aventuras  lo  precedía. 

No  está  ajena  á  su  iniciativa  la  creación  del 
Aéreo  Club  de  Chile.  Si  su  ambición  fatal  se 
hubiese  realizado  oleadas  de  pueblo  santiaguino 
habrían  mezclado  el  nombre  de  la  patria  con  el 
de  la  gran  nación  vecina  en  vítores  formidables.. 

Gen  tleman  galante,  derrochador  y  principesco; 
atleta  de  fuerzas  prodigiosas ;  causeur  seductor ; 
ingeniero  de  gran  nombradía  y  sportsman  uni- 
versal, realizaba  un  tipo  extraordinario  de 
hombre  de  este  siglo,  digno  hijo  de  esa  tierra  de 
Promisión  que  se  extiende  desde  el  Atlántico 
hasta  los  Andes. 

Nadie  supo  interesar  como  él  á  la  muchachada 
bonaerense  por  los  ejercicios  viriles  que  hasta 
entonces  parecían  ser  privilegio  de  los  pueblos 
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sajones.  Sus  hechuras  de  Apolo  eran  una  rédame 
viviente  déla  cultura  física  hasta  entonces  menos  — 
preciada.  Newbery  arrastró  á  toda  una  juventud 
hacia  otras  corrientes  más  positivas,  haciendo 
revivir  bajo  el  magnífico  cielo  argentino  el  culto 
ático  por  la  belleza  plástica . 

Él  impulsó  á  la  juventud  á  formarse  en  ese 
molde  enérgico  de  la  raza  actual  que  más  nos 
acerca  al  yanki  que  al  enfermizo  ysoñadorseudo  — 
latino  crepuscular,  cuyas  características  son  el 
decadentismo  literario  y  la  politiquería. 

En  Buenos  Aires  lo  adoraban;  universalmente 
conocido,  lafouie  lo  distinguía.  Fué  un  seductor 
de  la  multitud.  Captó  las  simpatías  populares  por 
su  belleza,  su  elegancia,  su  sencillez  y  su  valor 
que  no  sabía  ser  fanfarrón  ni  abusador.  Era  un 
atleta  completo  :  campeón  nacional  de  natación  y 
de  box  y  esgrimista  notable.  Fué  toda  la  salud, 
todo  el  vigor  y  toda  la  gracia  de  esas  provincias 
del  Plata  plétoricas  y  amables ;  íué  la  fuerza  son- 
riente, educadora,  arrollando  el  pasado  :  nuestra 
América  de  bravucones  y  niños  malos.  Newbery 
fué  el  reverso  del  Tigre  deMacuzá,  que  describe 
Ugarte,  ó  del  gaucho  Quiroga,  que  creó  Sar- 
miento. 

El,  con  Santos  Dumont,  brasilero,  y  Sánchez 
Besa,  chileno,  son  precursores  de  la  navegación 
aérea  en  el  mundo.  Con  su  hermano  Eduardo* 
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que  más  tarde  se  perdió  en  El  Pampero,  dirigió 
globos  aerostáticos  por  primera  vez  en  América 
del  Sur.  Obtuvo  el  record  de  la  elevación  en 
aeroplano  en  1912  y  muchos  otros  que  el  telégrafo 
anunció  al  mundo  entero. 

No  se  dejó  adular,  ni  lo  adormecieron  las  dul- 
zuras del  triunfo ;  quiso  ir  más  allá,  como  bus- 
cando esa  consagración  sangrienta  de  los  predes- 
tinados. 

Teniendo  méritos  más  que  suficientes  para 
obtener  ese  descanso  que  todos  los  viejos  triun- 
fadores del  aire  anhelan  él  buscó  la  coronación 
suprema  á  su  esfuerzo ;  quiso  volar  de  un  océano 
á  otro,  como  las  águilas,  pasando  sobre  los  pica- 
chos nevados  de  la  cordillera. 

...  Y  cayó  al  pie  de  ella...  Muerto  para  vivir 
más  intensamente. 

El  estrépito  de  ese  motor  fracasado,  en  su 
brusco  rodar,  entre  las  alas  quebradas,  fué  á 
repercutir  con  hondo  rumor  en  la  cosmópolis  mil- 
lonaria,  porque  ese  pájaro  radioso  que  caía  de  las 
alturas  llevaba  toda  la  pujanza  de  una  raza,  el 
símbolo  del  alma  moderna  argentina. 

Así  se  prepara  la  historia. 

En  todo  monumento  simbólico  americano 
Newbery  tiene  bien  ganado  un  alto  relieve  que  lo 
endiose.  ¡No  todo  ha  ser  para  los  afiebrados  de 
la  pluma  y  la  política ! 
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Y  es  una  alabanza  más,  la  final,  que  en  este 
paso  rápido  á  través  de  la  vida  del  brillante  avia- 
dor americano  no  hayamos  dicho  «  cóndor  »  ni 
una  sola  vez.  Cuando  se  piensa  en  Newbery  nadie 
se  acuerda  de  ese  pajarraco  torvo,  hosco  y  entera- 
mente inútil,  con  su  gran  pico  de  rapiña.  El  símil 
humano  del  cóndor  se  encuentra  en  los  garitos 
y  en  las  casas  de  cambio.  Las  alas  de  Newbery, 
graciosas,  educadoras,  recuerdan  mejor  á  las 
mariposas  y  á  las  abejas. 


CHILE  EN  EL  MAR 
1820  —  1879  —  1891 

Últimamente  se  ha  impreso  en  Paris  un  libro 
muy  documentado,  notable  por  sus  justas    ob- 
servaciones, el  método  con   que  fué  escrito    y 
su  índole.  Son  notas    de  viaje    en    América, 
con  fuertes   cuadros   sociales  á   la   manera   de 
Taine  y  excelentes  datos  sobre  nuestras  institu- 
ciones de  enseñanza.  Su  autor,  Henry  Goy,  dice 
haber  hecho  el  viaje  con  fondos   puestos  á  la 
disposición  del  Consejo  de  la  Universidad  de 
Paris  por  un  particular   para    un    «  tour    du 
monde    ».    Fragmentario,    erizado,     recortado, 
como  la  época  que  atravesamos ;  se  titula  :  «  De 
Quebec  a  Valparaíso  »  y  tiene  una  parte  corta 
pero  intensa  dedicada  á  Chile.  Nos  dice  clari- 
dades, ásperamente.  Vio  un  velorio  y  conoció  al 
roto.  Se  extasía  ante  el  charme  apaisé  de  la 
ciudad  y   la  vida  santiaguina  á  cuyos  pies  se 
detiene  el  flot  grondant  de  la  vida    moderna. 
Pero  se  adivina  que  el  autor,  en  el  fondo,  se* ha 
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quedado  admirando  de  entre  todas  las  repúbli- 
cas de  la  América  bruna  á  nuestro  pais,  tan 
chico  pero  tan  homogéneo,  con  un  fondo  bien 
perceptible  de  severidad  y  energía. 

Desde  Río,  con  su  bahía  feérica,  en  la  alegría 
del  sol  y  el  concierto  de  las  palmeras,  en  esa 
suntuosa  decoración  alrededor  de  dos  dread- 
nought  sólidamente  anclados,  Goy  nos  penetra 
con  su  talento  fino  y  cierta  ironía  sutil.  Yo  leí 
con  mucha  simpatía  :  «  Le  fetichisme  atavique  a 
absorbe  le  catholicisme  ».  En  «  Tres  meses  en 
Río  »  puse  un  capítulo  sobre  esa  religión  nueva, 
el  neo-catolicismo  semi-africano  del  Brasil.  Dice 
que  la  mezcla  de  razas  y  la  ausencia  del  prejuicio 
de  color  tienen  en  sí  algo  de  democrático  y  gene- 
roso que  Roosevelt  alabó.  Pero  lo  inquieta  esa 
democracia  que  suprime  un  problema  para  im- 
poner otros  más  arduos .  En  «  Tres  meses  en 
Río  »  yo  señalé  esa  democracia  blanda  que  da 
la  mano  al  tendero,  que  dice  Excelencia  al  negro 
y  que  prepara  el  maximalismo  mulato  de  Joao 
Cándido.  Roosevelt  alabó  lo  que  en  su  tierra 
habría  condenado . 

En  otra  parte  dice  :  «  Los  innumerables  auto- 
móviles estacionados  en  la  Avenida  tienen  dos 
chauffeur s  arrellanados  en  los  cojines  delante- 
ros :  Le  conducteur  pourrait  étre  un  moment 
fatigué!  le  explican  los  fluminenses...  »  ¿No  son 
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parecidas  las  observaciones  que  hice  en  Río 
cinco  años  atrás? 

La  electricidad  y  el  vapor  son  una  gran  cosa. 
En  esta  época  no  se  engaña  a  nadie.  Guando 
más  ensimismados  estamos,  admirándonos  como 
Narciso,  llega  un  forastero  que  nos  mira  atenta- 
mente y  grita  á  toda  su  fuerza  ;  —  ¡  Pero,  qué 
feo  y  qué  flojo  es  usted,  señor  mío!  El  gran 
público  de  ahora  se  abalanza  hacia  la  verdad. 
Los  escritos  tienden  á  hacerse  más  concisos  y 
metódicos  ó  científicos.  La  ciencia  es  un  gran 
surtidor  de  verdades.  Alimentar  mentiras  in- 
flándolas como  copuchas  con  bombas  de  bicic- 
leta es  una  tarea  tonta  que  termina  con  un 
ruido  aéreo.  En  América  estas  copuchas  suelen 
inflarse  hasta  parecer  montañas,  porque  mil- 
lones de  bombitas  las  alimentan.  Pero  un  alfiler 
basta. 

Entre  muchas  cosas  muy  notables  que  dice 
Goy  de  nuestra  tierra  señalo  á  los  estudiosos  sus 
interesantes  datos  y  concienzudas  observaciones 
sobre  instrucción  y  me  reservo  para  comentar 
aquí  su  justo  reproche  sobre  el  abandono  en  que 
hemos  dejado  el  mar. 

Los  chilenos  nos  desentendemos  del  Océano 
Pacifico.  La  estrella  solitaria  desaparece  de  los 
mares.  El  cóndor  tiene  ocupado  el  pico  y  las 
garras  en  extraer  salitre.  (Detengámonos  porque 
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de  esta  manera  se  puede  llenar  una  plana;  fal- 
tan el  huemul,  el  puma,  etc. . .) 

Hay  corrientes  que  dominan  á  una  nación,  que 
se  hacen  más  fuertes  que  la  nación  misma,  que 
la  absorben  y  marean.  En  algunos  países  es  un 
ideal,  una  tradición,  un  orgullo  nacional,  como 
El  Quijote  en  España,  más  fuerte  que  España 
misma,  En  Chile  la  corriente  es  materialista  :  va 
hacia  el  nitrato.  Si  algún  día  nos  faltase  el  ni- 
trato, porque  la  materia  se  agota  ó  se  reemplaza, 
quedaría  el  pais  enteramente  desequilibrado  con 
su  muchedumbre  vociferante  de  doctores  quími- 
cos especialistas  en  abonos,  propagandistas, 
funcionarios  salitreros,  todos  en  el  aire,  desocupa- 
dos tremendos  que  tendríamos  que  llevar  á 
cuestas.  Chile  es  hoy  día  Nitratia,  como  España 
podría  ser  Quijotia,  con  su  legión  hereditaria  de 
comentadores,  investigadores  y  ensimismados  ó 
contemplativos  del  gran  Libro  resplandeciente 
y  único  como  un  sol. 

Veamos  cómo  se  expresa  el  autor  francés  * 
«  Una  paradoja  económica  es  que  en  ese  pais 
tan  largo,  todo  costa,  la  vida  marítima  no  existe 
casi;  de  Norte  a  Sur,  la  costa  se  extiende  sobre 
38  grados  de  latitud,  z^000  kilómetros  en  línea 
recta;  el  pais  no  es  más  que  una  playa;  en  aná- 
logas condiciones,  pero  en  espacio  menor,  los 
fenicios  se  echaron  al  mar  resueltamente  y  do- 
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minaron  el  Mediterráneo.  Aquí,  desde  que  se 
llega  á  la  capital,  se  nota  con  asombro  que  nadie 
se  ocupa  del  mar  No  hay  cuadros  evocadores, 
ni  fotografías  en  las  escuelas  ó  en  los  hogares, 
ningún  lugar  en  los  diarios,  nulle  trace  dans 
la  littérature  nationale  ». 

I  Cuántos  motivos  de  reflexión  en  esas  líneas 
para  nosotros !  El  señor  Goy  ha  hecho  una  ob- 
servación justa  de  viajero  que  nos  ve  en  1914?  al 
empezar  la  guerra  europea,  en  pleno  frenesí  sa- 
litrero, desviados  del  verdadero  espíritu  nacio- 
nal por  veinte  años  de  gobiernos  débiles.  ¿Y 
qué  es  esa  política  salitrera  si  ni  siquiera  se  ha 
nacionalizado  esa  industria?  ¿Si  en  las  oficinas  de 
esas  pampas  blancas  casi  no  hay  chilenos  ? 
¿Dónde  está  el  Pombai  chileno  que  independice 
nuestro  Alto  D'ouro  y  Maranhao?  Chile  se  con- 
tenta con  cobrar  la  propina  de  la  aduana  em- 
borrachándose con  la  oratoria  hueca  de  los  dipu- 
tados accionistas  y  agricultores. 

Confesémonos  :  hemos  abandonado  el  mar ; 
pero  esto  se  debe  exclusivamente  al  desgobierno. 
Hay  cosas  de  que  Goy  no  pudo  enterarse.  En  el 
fondo  los  chilenos  somos  marinos;  todo  lo 
debemos  á  la  marina  y  todo  lo  podremos  por  ella 
en  el  futuro.  Cuando  el  gran  Cochrane  nos  hizo 
navegar  vivimos  nuestra  vida.  Pero  en  Santiago, 
encajonada  en  sus  murallones  de  granito,  los 
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huasos  declamadores,  elegidos  por  sus  propios 
inquilinos,  echaron  el  ancla  de  ese  buque  largo 
que  es  nuestra  nación. 

Dublé  Urrutia,  Bórquez  Solar,  Latorre  Court, 
han  cantado  el  mar  chileno.  Lord  Gochrane 
rindió  eterno  homenaje  á  nuestros  marinos.  Un 
puerto  del  Norte  vio  hundirse  á  una  fragata  chi- 
lena, despedazada  y  trágica,  disparando  el  úl- 
timo cañonazo  á  flor  de  agua.  Los  marinos  natos 
de  Ghiloé  y  de  todas  las  caletas  de  Norte  á  Sur 
navegan...  pero  bajo  otros  pabellones,  contra* 
tados  por  extranjeros. 

El  20  de  Agosto  de  1820  es  una  fecha  imbor- 
rable para  nosotros.  El  puerto  de  Valparaiso  vio 
salir  con  todas  sus  velas  desplegadas  la  primera 
escuadra  de  nuestra,  América,  lamas  gloriosa 
que  jamás  existió  en  ese  continente.  Piñeyro,  en 
sus  «  Biografías  americanas  »  dice  :  «  Con  su 
esfuerzo,  su  viril  entusiasmo,  su  perseverante 
energía  había  logrado  la  república  chilena  algo 
inmenso  :  una  escuadra  ».  Algunos  meses  más 
tarde,  armados  con  pistolas  y  machetes,  al  pie  de 
las  baterías  del  Callao,  donde  había  35o  cañones, 
nuestros  marineros  se  acercaron  en  14  botes  á  la 
Esmeralda,  fragata  española  de  44  cañones,  ro- 
deada de  más  de  veinte  lanchas  cañoneras,  la 
que  asaltaron  hiriendo  ó  matando  á  casi  toda  su 
heroica  tripulación.  Lord  Gochrane  dice  de  esta 
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hazaña  en  sus  memorias  :  «  Valor  como  el  que 
mostraron  nuestros  valientes  nunca  lo  había 
visto.  Antes  de  abordar  se  había  señalado  á 
cada  uno  lo  que  tenía  que  hacer,  encargando  á 
una  partida  de  apoderarse  de  las  cofas.  Apenas 
haría  un  minuto  que  estábamos  en  el  puente 
cuando  di  voz  á  la  cofa  del  trinquete,  y  al  ins- 
tante me  respondieron  nuestros  hombres ;  con 
igual  prontitud  me  respondieron  de  la  cofa 
mayor  de  la  fragata .  No  habrá  tripulación  de 
buque  de  guerra  inglés  que  pueda  cumplir  ór- 
denes con  mayor  exactitud  »  A . 

En  1822  la  escuadra  victoriosa  entró  en  Valpa- 
raíso. Había  barrido  el  poder  español  desde 
Magallanes  hasta  el  golfo  de  México ;  había  some- 
tido once  buques  de  guerra  además  de  muchos 
buques  mercantes  y  cañoneras.  Había  mantenido 
el  bloqueo  de  los  últimos  bastiones  españoles 
impidiendo  toda  comunicación  con  la  metrópoli. 
La  marina  chilena  había  remachado  la  indepen- 
dencia americana. 

Balmaceda,  nuestro  último  estadista,  al  com- 
prar el  peñón  de  Rapa  Nui  y  establecer  un 
sólido  programa  naval,  reveló  la  grande  y  justa 
concepción  que  tenía  délos  intereses  nacionales. 

Balmaceda    :  es  difícil  pronunciar  su  nombre 

i.  Memorias  de  Lord  Gochrane.  Editorial  América.  Ma- 
drid. 
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sin  emoción.  Verdadero  político,  inspirado,  con 
sólido  programa  de  engrandecimiento  patrio, 
quiso  acercarse  decididamente  é  la  masa  popular, 
que  es  nuestra  fuerza,  prescindiendo  de  los 
mandarines  santiaguinos,  miopes  y  ai^ocados, 
que  son  nuestra  flaqueza.  Demagogo  sincero, 
armado  de  un  serum  contra  la  epidemia  católica, 
era  un  imposible  en  esa  aristocracia  de  cerofera* 
ríos,  sugestionada  por  confesores  Rasputines.  De 
gran  figura;  erudito;  atrayente;  orador  magní- 
fico, martillador  de  frases  en  bronce  puro,  pasa^ 
rá  mucho  tiempo  sin  que  tengamos  un  director 
parecido.  * 

Valparaíso,  liberal,  enemiga  del  caciquismo 
santiaguino,  lo  apoyó  durante  el  primer  período 
en  su  cruenta  lucha  contra  la  oj)osición  de  la 
vieja  sociedad  encopetada  que  lo  provocó  de  mil 
maneras.  Pero  el  héroe  perdió  paciencia  y  come- 
tió un  atropello  que  en  esa  época  pareció  criminal 
en  nuestra  nación  orgullosa  de  su  libertad.  Hoy 
día,  los  mismos  hechos  del  91  con  un  héroe  pare^ 
cido  se  llevarían  á  cabo  con  un  suspiro  de  conten- 
to y  desahogo ;  pero  en  esa  era  de  prosperidad,  á 
raiz  de  las  victorias  en  Perú  y  Bolivia,  en  pleno 
respeto  de  una  constitución  que  nos  hacía  feliz, 
las  cosas  no  pudieron  pasar  de  otra  manera. 
Todas  las  inepcias  de  levita.,  sabiamente  alejadas 
de  La  Moneda,  se  hicieron  sonoras  para  acusar- 
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lo.  En  la  polémica  desatada  todos  quisieron 
lucirse,  tan  barata  como  se  presentaba  la  oca- 
sión para  hacer  gala  de  conocimientos  en  derecho 
y  nobleza  de  sentimientos.  Gomo  callampas  bro- 
taron los  legistas  y  Catones.  En  Balmaceda  vie- 
ron la  mayoría  de  sus  enemigos  (sin  imaginár- 
selo) el  fin  del  compadraje;  el  atajo  á  los 
privilegios  sociales  y  comerciales;  la  venda 
arrancada  paulatinamente  al  pueblo  :  el  roto, 
ciervo  á  veinte  centavos  diarios,  transformado 
en  ciudadano  con  derechos  y  garantías;  el 
reemplazo  definitivo  de  un  gobierno  de  acomo- 
dadores complacientes  por  una  autoridad  fuerte. 
El  clero  le  declaró  guerra  á  muerte.  En  Valpa- 
raíso el  señor  Salvador  Donoso  se  fué  una 
mañana,  muy  cristianamente,  á  pedirle  á  un 
batallón  qne  se  sublevara.  Las  cofradías,  ías 
beatas,  los  Patronatos,  todas  las  alimañas  cero- 
teadoras  de  adoquines  en  Corpus  Christi,  se 
asustaron  al  apercibir  ese  gran  león  melenudo  y 
majestuoso.  Pero  no  solo  tuvo  en  contra  las 
inepcias  :  lo  más  brillante  de  la  sociedad  junto  á 
lo  más  opaco  le  hizo  la  guerra,  ingenuamente 
convencida  de  que  ése  campeón  atentaba  contra 
sus  libertades,  especialmente  porque  impuso  los 
presupuestos  que  en  el  Parlamento  no  aproba- 
ban de  puro  taimados  y  molestos  que  son.  Si  no 
fuera  por  la  tragedia  que  siguió  esta  indignación 
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me  traería  á  la  cara  la  risa  más  dionisiaca  de 
que  soy  capaz.  Finalmente  se  sublevó  la  escua- 
dra :  ejecutó  la  volundad  chilena  porque  se 
plegó  á  la  gran  mayoría. 

La  resistencia  del  gobierno  terrestre  no  pudo 
durar  en  ese  pais  que  es  todo  costa.  En  Concón 
y  la  Placilla,  cerca  de  Valparaíso,  el  general 
prusiano  Korner  venció  al  más  romano  de  nues- 
tros mandatarios.  El  ejército  balmacedista, 
tomado  de  flanco  por  el  fuego  de  los  barcos 
opositores  y  traicionado  por  un  badulaque,  fué 
destruido  por  las  tropas  voluntarias  cuya  exis- 
tencia sin  la  escuadra  hubiera  sido  imposible. 
Sus  jefes,  Alcérreca  y  Barbosa,  murieron  acribi- 
llados, espada  en  mano,  evocando  los  más  trá- 
gicos epílogos  de  la  historia.  Balmaceda  hizo 
un  testamento  profético  escuchando  el  rumor 
tremendo  de  la  turba  y  se  destruyó  shakesperia- 
ñámente. 

En  realidad  fué  victoriosa  el  91,  no  la  libertad, 
sino  la  anarquía  parlamentaria  contra  el  manda- 
tario que  tuvo  la  más  alta  y  digna  concepción  de 
su  rol.  Después  de  Balmaceda  el  gobierno  ha 
perdido  toda  dignidad  :  para  subir  es  preciso 
pringarse  las  manos  estirándolas  á  la  turba  con 
una  sonrisa  de  Phriné  desnuda,  en  que  se  entrega 
todo. 

Así  pensamos  los  jóvenes  de  ahora.  La  gene- 
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ración  que  se  sublevó  sigue  fiel  á  su  obra  :   la 
creación  de  la  irresponsabilidad  gubernamental, 
ó  sea,  la  entrega  del  i>oder  á  la  anarquía.  Pero 
nosotros    tenemos  el  deber  de  pensar  de   otra 
manera  y  de  hacer  si  es  posible  lo  contrario... 
Nosotros  que  estábamos  chiquitos  cuando  nues- 
tra madre  nos  puso  una  cinta  roja,  muy  plancha- 
dita;  en  el  brazo.  ¡  Qué  de  energías  gastadas  en 
vano!  ¡.  Cuánta  sangre  derramada  para  caer  en 
el  caos  actual !  A  mí  me  gustaría  botar  el  agua 
de  rosas  con  que  allá  les  gusta  que  se    escriba 
para  decir  estas    cosas  con  chacolí   purito,  en 
buen  chileno.  Nuestra  vida  política  se  hizo  pol- 
vo; el  volcán  del  91  destruyó  la  montaña  hacién- 
dola miles  de  pedacitos,  de  parlamentitos  :  el 
gobierno  cayó   de    la   mano    firme,    experta  y 
responsable,  para  ir  á  todas  partes,  á  la  irres- 
ponsabilidad. Y  así  nos  gusta  vivir,  porque  todos 
vemos  posibilidad  de  ser  parlamentito,  cuando 
el  poder  en  un  hombre  llevaría   á  cada  uno  á  su 
ocupación,  lavando   al  pais  de  la   politiquería 
mortífera,     llenando    miles    de    vacíos    en    el 
comercio  y  la  industria.  Lo  raro  es   que   C^ile 
viva  y  se  mueva  aún,  tras  veinte  años  de  estas 
costumbres;   pero   es   vida  ficticia,    son   movi- 
mientos  galvánicos.   Esos    países   de    América 
tienen  vitalidad  tanta  que  saltan  y  corcovean  des- 
pués  de  partidos  por  mitad  como  las  lagartijas. 
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Conclusión  :  en  toda  la  historia  chilena  el  rol 
de  la  marina  de  guerra  ha  sido  esencial.  Es  pre- 
ciso impulsar  la  creación  de  una  fuerte  marina 
mercante,  que  es  su  complemento,  que  contri- 
buyó en  la  forma  de  transportes  á  hacer  efectivos 
nuestros  triunfos.  En  Chile,  que  tiene  «  cien 
millas  por  la  más  ancho  tomado  »,  como  dice 
Ercilla,  todo  movimiento  revolucionario  durará 
poco  :  triunfará  siempre  el  bando  que  cuentQ  con 
el  dominio  del  mar.  Los  buques  pueden  apode- 
rarse del  tesoro  del  Norte,  base  de  crédito  ahora, 
cortar  los  rieles,  aislar,  bloquear  y  dominar 
cualquier  ejército  en  cualquiera  parte  del  terri- 
torio que  se  encuentre.  Chile  puede  hacerse 
inexpugnable,  como  el  Japón  é Inglaterra,  aprove- 
chando su  situación  marítima. 

Debo  terminar  diciendo  que  es  una  necesidad 
mantener  esa  fuerza  sana  y  ágil,  organizada  y 
exenta  de  toda  influencia  malsana  para  que,  llega- 
do el  momento,  sirva  á  la  justicia  contra  la  anar- 
quía, el  desorden  ó  las  amenazas  del  exterior. 

La  apatía,  variedad  del  ocio;  la  riqueza  de 
golpe  ;  la  falta  de  entusiasmo  y  ambiciones  colec- 
tivas nos  hacen  desentendernos  de  este  asunto . 
Es  menester  que  hagamos  entre  nosotros,  en  vez 
de  desxDedazarnos  en  estúpida  y  mezquina  guer- 
rilla, ese  pacto  fraternal  que  da  capacidad  para 
obrar',  sin  el  cual  la  grandeza  de  un  pais  es  impo- 
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sible.  Azorin  se  preguntaba  en  Argamasilla,  lugar 
de  la  Mancha  que  posee  en  la  actualidad  las 
mismas  casas  y  el  mismo  número  de  habitantes 
que  en  1570  :  «  ¿Cabrá  aquí,  en  estos  pueblos, 
el  concierto  íntimo,  tácito,  de  voluntades  y  de 
inteligencias,  que  hace  la  voluntad  sólida  y 
duradera  de  una  nación?  » 

Meditemos  en  esto  nosotros,  que  tenemos  un 
maldito  afán  de  ridiculizar  el  entusiasmo,  de 
apagar  el  esfuerzo  noble  con  burlas  é  ironías,  de 
desacreditar  el  mérito  y  hacerle  guerra.  En  este 
momento  parece  que  me  gritara  una  voz  muy 
nacional  :  ¿  Qué  te  botaste  á  preicaor,  oh?  Esa 
misma  voz  que  al  enérgico  y  estudioso  Tancredo 
Pinochet  le  grito  :  ¡  Tancrédulo ! 

Empecemos  por  crear  entusiasmo,  y  por 
rendirnos  ante  el  mérito  evidente,  acallando  el 
rumor  de  la  envidia  y  la  calumnia. 

Fundemos  ligas  marítimas;  hagamos  amar  el 
océano,  infranqueable  muralla  en  caso  de  peli- 
gro, fuente  de  riquezas  en  la  paz.  Pesquemos 
nuestro  pescado;  carguemos  nuestro  salitre  y 
nuestro  cobre;  aprovechemos  nuestras  ballenas. 
No  nos  contentemos  con  las  propinas  de  las 
aduanas. 

El  mar,  grande  y  buen  aliado,  va  á  reprochar- 
nos mañana  y  tarde  en  nuestras  playas  la  incon* 
cebible  indiferencia  con  que  le  pagamos. 


SEGUNDA  PARTE 


r 


ALGUNOS    CAPÍTULOS 
DE  UNA  NOVELA  CHILENA 


NOTA  : 

En  los  primeros  capítulos  de  esta  novela, 
escritos  en  1912,  como  consta  á  muchos  de  mis 
amigos  chilenos  á  quienes  leí  algunos  trozos, 
trato  extensamente  de  los  abusos  policiales  que 
el  gran  público  ha  venido  á  conocer  hace  solo 
dos  años  por  las  revelaciones  de  un  diario.  Indi- 
rectamente traté  de  esos  asuntos  al  pintar  el 
barrio  abyecto  donde  nace  un  pobrecito,  de  una 
tocadora  de  prostíbulo.  Tanta  novedad  tenían 
esos  capítulos  en  1912  que  más  de  una  persona 
prudente,  y  quizás  incrédula,  me  dijo  que  sería 
temeridad  darlos  á  luz,  porque  caería  sobre  mí  el 
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furor  del  entonces  semi-dios  policial,  respetado 
y  utilizado  por  nuestros  dirigentes.  Más  tarde 
pensé  publicar  la  primera  parte  de  esa  novela, 
cuando  la  opinión  chilena  empezaba  á  conocer 
la  venalidad  y  la  corrupción  de  sus  esbirros;  pero 
finalmente  sacrifiqué  la  oportunidad  en  aras  de 
otras  cualidades  que  estimo  mejor. 

Quizás,  sin  que  yo  me  lo  sepa,  tendrá  esa 
obra  de  observación,  llena  de  visiones  de  mi 
juventud,  otras  novedades  tremendas  para  mis 
compatriotas. 

A  los  policías,  como  á  Etelvina,  Catita,  la 
Choca,  el  Pescante  y  Violeta,  todos  esos  actores 
tragicómicos  de  mi  historia,  los  he  visto  yo,  y  me 
parece  verlos  aún  cuando  pienso  en  esa  calle 
terrosa  donde  Esmeraldo  juega  con  una  rata 
podrida,  tirándola  de  un  cordelito,  ante  los  ojos 

cínicos  del  Harnero Y  la  casa  contrahecha, 

La  Gloria,  me  parece  verla,  convulsa,  trepidante 
por  los  trenes  que  pasan  y  los  chasquidos  de  tos 
seca  de  la  niña  de  la  vida  agarrada  por  la  tuber- 
culosis. La  calle  Borja,  la  estación  central,  el 
prostíbulo  del  roto,  ese  barrio  jorobado  y  hedion- 
do me  interesaron,  porque  presentí  al  hombre 
providencial  de  Chile,  elevándose  de  tanta  mu- 
gre é  ignominia  en  un  vaho  de  estiércol  y  bodrio 
como  el  genio  doloroso  de  mi  raza.  Son  imágenes 
que  no  puedo  olvidar;  dulces  algunas,  truculen- 
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tas  otras  como  pesadillas.  En  la  tempestad  de 
esos  recuerdos  Esmeraldo  es  el  zig-zag  luminoso 
de  un  rayo. 

Lejos  de  la  patria  la  visión  del  pasado  se 
agranda ;  las  cosas  y  los  hechos  que  allá  pare- 
cieron mínimos  ó  vulgares  cobraron  gran  relieve; 
todo  lo  referente  al  terruño  querido  lo  recorda- 
mos con  cierto  grado  de  exaltación. 

La  Cuna  de  Esmeraldo  es  la  casa  donde  nació  ; 
su  barrio ;  el  ambiente  de  su  época  ;  la  fuerza  y 
las  flaquezas  de  sus  compatriotas;  las  condiciones 
en  que  se  modela  su  genio.  Son  las  tres  partes 
de  este  libro.  Esta,  entre  las  otras,  es  su  médula 
espinal. 

(No  he  creido  necesario  poner  esos  capítulos 
en  el  mismo  orden  de  la  novela). 


EL  HIJO   DE  UNA  TOCADORA 


Esmeraldo,  título  escogido  para  esta  historia, 
es  el  nombre  propio  del  héroe  de  ella,  que  así  le 
pusieron  sus  padres,  inspirados  en  hecho  casual 
como  veremos  más  adelante.  En  los  registros 
bautismales  de  la  vieja  San  Borja  aparecía  ins- 
crito :  Lautaro,  Jesús,  Esmeraldo,  Rojas  Laguar- 
dia.  Era  hijo  legítimo  de  Lautaro  Rojas  Llanahue 
y  de  Glorinda  Laguardia  Lastres.  Por  la  parte 
del  padre,  como  puede  adivinarse  por  el  apellido 
Llanahue,  tenía  sangre  india,  de  Arauco;  la 
madre,  cosa  rara  entre  plebeyos  de  Chile,  era 
de  origen  español  puro,  con  antepasados  vascos 
y  asturianos . 

Nació  en  la  calle  Borja,  á  una  cuadra  escasa  de 
la  Estación  Central,  en  una  casa  de  adobes,  vieja 
y  destartalada,  colindante  á  un  prostíbulo  de 
ínfima  clase,  llamado  La  Gloria. 

La   calle  era  ancha  y  sucia,  abandonada  por 


LA   CUNA    DE    ESMERALDO  81 

los  municipios,  que  solo  una  vez  en  diez  años 
habían  manifestado  interés  para  arreglarla, 
cuando  un  macizo  de  casas  en  mitad  de  ella  perte- 
neció al  arzobispado ;  pasó  á  otras  manos  esa 
manzana  y  la  calle  no  tuvo  protección  :  se  veía 
polvorienta  en  verano,  cenagosa  en  invierno; 
cubierta  constantemente  de  harapos,  desperdicios 
de  comida,  chancletas  y  ratas  podridas.  Mujeres 
de  vida  airada  rondaban  por  las  esquinas  al  caer 
la  tarde;  temerosas,  completamente  embozadas 
en  los  mantos  de  color  indeciso,  evitando  el 
encuentro  con  policías...  Eran  miserables  busco- 
nas, desgraciadas  del  último  grado,  que  se  hacían 
acompañar  por  obreros  astrosos  al  cafetín  chino 

de  la  calle  Esperanza,  al  otro  lado  de  la  Alameda. 

* 

La  mole  gris  de  la  Estación  Central,  grande  y 
férrea  estructura,  era  el  astro  alrededor  del  cual 
había  crecido  y  se  desarrollaba  esa  rumorosa 
barriada  de  la  capital. 

Un  gran  reloj,  colocado  en  el  centro  del  tri- 
ángulo de  hierro  que  abarcaba  todo  el  frente  del 
edificio,  marcaba  las  horas  con  la  impasible  cons- 
tancia de  las  cosas  mecánicas,  en  tanto  pasaban 
bajo  él  palpitantes  locomotoras,  traspirando 
vapor,  sudando  por  todos  sus  poros  de  metal, 
enviando  hacia  el  cielo  en  penachos  esponjados 
el  humo  turbulento  y  espeso  que  parecía  ser  el 
alma  del  barrio.  Innumerables  postes,    contra- 

5. 
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hechos,  negruzcos,  del  telégrafo  y  del  alumbra- 
do, se  destacaban  por  todas  partes  sin  simetría, 
cual  si  espontáneamente  hubiesen  brotado  del 
asfalto  onduloso.  Los  potentes  pitazos  y  el  estré- 
pito que  sacudía  á  todas  las  casas  al  rodar  de  los 
trenes  arrancaba  un  eco  á  la  serenidad  bucólica 
de  los  viñedos,  potreros  y  arboledas,  que  empe- 
zaban en  la  Quinta  Normal,  y  más  allá,  por  la 
Avenida  de  los  Pajaritos. 

En  la  plaza  y  en  todas  las  callejuelas  vecinas 
había  multitud  de  hosterías  ó  fondas  sospecho- 
sas, á  dos  pesos  el  rato,  ó  tres  pesos  la  noche, 
con  criadas  jóvenes  y  complacientes  que  por  la 
tarde  se  estacionaban  en  las  puertas  sonriendo  á 
los  transeúntes  de  una  manera  extraña* 

Se  adivinaba  que  el  barrio  era  muy  nuevo,  de 
esos  que  brotan  como  las  callampas  en  las  ciu- 
dades de  América  ;  improvisado  en  una  comu- 
na rural  donde  hacía  dos  años  no  más  triunfaban 
las  carreras  á  la  chilena  con  su  alborotado  colo- 
rido de  chupayas  y  chamantos.  Se  presentía  el 
campo ;  se  notaba  que  el  contacto  con  la  parte  ver- 
dadera de  la  capital  era  escaso;  estaba  marcado 
todo  ese  arrabal  por  el  roce  incesante  con  los 
campesinos  que  llevaban  al  amanecer  las  horta- 
lizas á  un  mercado  local,  ó  las  reses  á  una  feria  ó 
Tattersall  que  estaba  al  otro  lado  de  la  plaza. 
La  gente  tenía   un  sello  propio,  característico; 
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era  recia  y  áspera  como  el  ají  verde  y  la  cebolla 
cruda ;  con  la  piel  tostada  por  ese  sol  que  presi- 
de las  fiestas  del  buen  chacolí,  del  rico  mote  y 
de  la  fruta  sabrosa.  Los  mocetones,  como  tallados 
en  bronce,  de  fisonomías  rotundas  y  belígeras, 
con  las  extremidades  cortas  y  rollizas,  tenían 
más  de  Arauco  que  de  España;  las  muchachas, 
de  grandes  ojos  bovinos,  pasivos  y  sensuales, 
con  el  cabello  espeso  y  cabrilleante  reduciendo  la 
frente,  completaban  ese  cuadro  vigoroso  de 
ciudad  indomediterránea  pura,  cerrada  á  la  in- 
migración internacional.  Pero,  á  pesar  de  la 
vitalidad  excesiva,  que  saltaba  á  la  vista,  se 
notaba  en  ese  barrio  un  no  se  qué  de  fatalismo  ó 
de  fatiga,  impreso  en  los  semblantes  y  las  cosas 
como  si  un  velo  de  extenuación  y  de  tristeza  lo 
cubriese  todo.  Podía  dividirse  en  dos  partes  esa 
barriada  :  la  nueva  y  la  vieja.  La  nueva,  hecha 
de  edificios  de  material  ligero,  construidos  rápi- 
damente á  la  sombra  protectora  déla  gran  Esta- 
ción :  —  pura  apariencia,  —  como  se  construye  en 
esa  tierra  de  negocios  rápidos,  donde  la  ley  no 
se  respeta  y  la  justicia  está  en  bancarrota.  Dos 
veces  se  habían  derrumbado  en  la  plaza  misma 
casas  en  construcción,  por  las  especulaciones 
criminales  de  los  contratistas,  trayendo  al  suelo, 
en  la  red  de  andamios  rotos,  docenas  de  obreros 
cuya  desgracia  á  nadie  conmovía.  Era  como  una 
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cascarita  de  casas  de  tabique,  una  bambalina 
que  continuaba  un  poco  menos  cínica  por  la 
Alameda,  tapando  la  ignominia  de  los  conventi- 
llos podridos  y  los  prostíbulos  abyectos  que  esta- 
ban detrás,  á  dos  pasos,  y  que  todos  parecían 
ignorar.  La  parte  nueva  y  la  vieja  se  diferen- 
ciaban entre  sí  de  una  manera  cortante  y  simbó- 
lica, como  el  roto  y  el  futre,  la  leva  y  los  andra- 
jos :  ese  maridaje  fenomenal  que  forma  la  socie- 
dad chilena. 

Aliado  de  la  Estación,  pero  casi  invisibles, 
como  conviene  en  una  tierra  que  sólo  tolera  al 
roto  en  la  fiesta  patria,  empezaban  las  sucias 
madrigueras;  de  las  cocinerías  y  cantinas  llegaban 
á  la  calle  acres  emanaciones  de  humo  y  frituras, 
mezcladas  con  voces  roncas. 

En  el  interior  mismo  de  los  edificios  altos  de 
la  parte  nueva,  con  letreros  rimbombantes  en 
la  fachada,  empezaba  la  tragedia  de  la  mugre, 
del  desorden  y  de  la  miseria  tapada  con  cemento 
armado  y  estucos.  Por  todos  esos  bodegones 
y  cantinas  con  pianola  ó  fonógrafo  había  un  movi- 
miento incesante  de  forasteros,  mozos  de  cordel, 
soldados  y  obreros  que  acudían  ahí  hambrientos 
de  todo,  excitados  sus  sentidos  á  la  vista  sola  de 
ese  rincón  de  crápula,  surgido  ante  los  rieles  y 
las  maestranzas  como  para  dar  descanso  á  sus 
músculos  sudorosos  y  expansión  á  sus  natura- 
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lezas  fustigadas  por  el  calor  de  las  fraguas  y 
calderas. 

Por  todos  lados  se  advertía  el  afán  por  apagar 
esa  sed  inextinguible  que  provoca  el  febril  ajetreo 
de  las  fábricas ;  cantinas  veíanse  anexas  á  los 
prostíbulos  en  todas  las  calles;  las  muchachas, 
gordas,  descaradas,  se  volvían  para  mirar  á  los 
hombres,  incitándolos  con  sus  ojos  cínicos.  Enci- 
ma de  las  puertas,  ó  en  los  balcones,  veíanse 
anuncios  sugestivos  :  Piezas;  se  arrienda  cu- 
artos ;  se  recibe  pensionistas...  Tan  solo  de 
mirar  las  angostas  escaleras,  grasientas,  llenas 
de  polvo,  se  adivinaban  los  camastros  estrechos, 
sucios  ;  las  ropas  plagadas  de  manchas  sospe- 
chosas, y  los  parásitos  y  bichos  nocturnos  espian- 
do el  sueño  pesado  de  la  carne  proletaria  rendida 
por  desfuerzo. 

Era  un  arrabal  bravio  y  salvaje  que  se  despe- 
rezaba al  son  de  los  pitazos  de  las  locomotoras  ó 
de  las  fábricas  y  que  se  agitaba  en  el  día  al  soplo 
de  una  vida  sórdida  y  miserable.  Por  las  noches 
lo  arrullaban  toques  de  vihuela  y  rumores  de 
baile  primitivo,  con  tamboreo  y  gritos  destem- 
plados por  el  alcohol. 

Desde  el  Sábado  al  atardecer  y  todo  el  día 
Domingo  era  osado  aventurarse  por  esos  contor- 
nos donde  planaba  la  influencia  asesina  del  licor. 
Todos  los  obreros  pagaban  tributo  á  Baco,  obede- 
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ciendo  á  un  salvaje  atavismo  que  ios  llamaba  con 
fuerza  ciega  y  abrumadora/Por  todos  lados  se 
percibía  el  rumor  de  la  orgía  degradante,  que 
arrancaba. hombres  y  mujeres  de  esos  hogares 
sórdidos  donde  se  revolcaban  los  chicos  harapien- 
tos en  la  cazcarria  y  la  roña,  abandonados  á  su 
propia  suerte. 

Por  las  casas  de  préstamos  de  tercer  orden, 
esas  ferias  piojentas  de  los  barrios  bajos  santia- 
guinos,  había  aglomeración  de  mujeres  lamen- 
tables que  empeñaban  zapatos,  faldas,  hasta  col- 
chones, para  dar  un  mendrugo  á  la  prole  que 
chillaba  en  la  mugre  de  la  covacha.  Guando  las 
luces  del  alba  clareaban  esa  visión  dantesca  de 
barrio  mísero,  donde  moría  un  rumor  vinoso  de 
orgía  inmunda,  los  policías  empezaban  á  descu- 
brir, entre  los  montones  de  estiércol  y  los  ado- 
quines dispersos,  hombres  destripados,  caídos 
aquí  y  allá  en  un  estertor  de  agonía  aguardentosa, 
sin  chaqueta  ni  zapatos,  en  el  charco  de  sangre 
que  se  convertía  en  barro. 

La  casa  en  que  saludó  á  la  luz  Esmeraldo  con 
el  primer  quejido  de  su  cuerpecito  enclenque  era 
pobrísima,  con  esa  pobreza  vergonzosa  de  los 
hogares  plebeyos  de  Chile.  Pasaba  por  ahí 
hedionda  acequia  sobre  la  cual  voloteaba  un 
enjambre  de  zancudos;  por  las  noches  corrían  á 
sus  bordes  imponentes  ratones  que  hacían  frente 
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sin  miedo   á   los  escuálidos   gatos   del   barrio. 

Nació  el  veintiuno  de  Mayo,  cuando  la  ciudad 
celebraba  con  gallardetes,  banderas  y  fuegos  de 
artificio  el  gran  día ;  por  eso  le  pusieron  Esme- 
raldo  :  forma  masculina  del  nombre  de  la  nave 
vieja  que  se  hundió  en  rada  enemiga,  rota  y  san- 
grienta, pero  agresiva  hasta  el  último,  con  el  tri- 
color clavado  en  el  palo  de  mesana.  Como  se  ve, 
la  decisión  de  sus  progenitores  en  el  bautisterio 
obedeció  á  una  causa  superior  :  la  coincidencia  de 
su  nacimiento  con  el  glorioso  aniversario  (¿Ten- 
drá el  Inefable  cierta  manera  para  señalarla  apa- 
rición de  sus  agentes  predilectos  ó  seres  provi- 
denciales?) Dos  años  después,  el  día  de  Santa 
Brígida,  dio  á  luz  Glorinda  una  niñita  á  la  cual 
pusieron  Violeta,  á  pesar  del  Almanaque,  después 
de  un  consejo  tenido  en  el  patio  de  la  mancebía 
en  el  cual  triunfó  el  gusto  de  Etelvina,  niña  de  la 
vida  que  se  pirraba  por  ese  nombre  de  señoritas 
de  espaldas  y  perrillas  con  capa. 

Esmeraldo  y  Violeta;  dos  pobrecitos  que  el 
destino,  en  sus  designios  inescrutables,  amarraba 
á  los  tabiques  del  vicio  mísero;  condenados  á 
sufrir  desde  la  cuna  la  influencia  nefasta  de  La 
Gloria!... 

La  madre  de  este  par  de  fatalidades  era  toca- 
dora del  prostíbulo,  oficio  muy  solicitado  entre 
la  gente  pobre  de  piano  ó  vihuela.    Le   daban 
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cinco  pesos  por  día  y  comida  suficiente  para  ella 
y  los  suyos;  liaba  también  cigarrillos  y  lavaba 
las  ropas,  ganando  así  otros  sesenta  pesos  todos 
los  meses,  lo  cual  significaba  para  un  hogar  ple- 
beyo tanta  holgura  que  su  hombre  había  abando- 
nado el  oficio  de  albañil. 

Cuando  llegó  al  mundo  Esmeraldo  era  lo  ante- 
dicho pretexto  para  rencillas,  pero,  poco  á  poco, 
la  mujer  se  iba  amoldando  á  esa  situación  que  la 
relegaba  al  nivel  de  las  niñas  con  lacho,  lo  cual 
en  buenas  cuentas  no  era  motivo  para  espantar 
á  una  tocadora. 

Era  la  mujer  robusta,  entrada  en  carnes  sin 
exageración,  con  esa  lozanía  lustrosa  y  morena 
de  las  hembras  de  Chile.  Sus  pestañas,  recias  y 
negrísimas  como  sus  cabellos,  parecían  cerrar 
los  párpados  bajo  su  peso.  Su  cuello,  liso  y  bien 
torneado,  hacía  destacarse  netamente  el  naci- 
miento de  la  cabellera,  que  arrancaba  llena  de 
vigor  en  remolinos  de  azabache.  Cuando  hacía 
calor  despedía  su  carne  un  vago  olorcillo  de 
salud  y  se  advertía  dentro  de  ella  el  flujo  impe- 
tuoso de  la  sangre  ardiente  y  generosa.  Entre  las 
mancebas  de  La  Gloria  tenía  gran  prestijio 
porque,  además' de  cantar,  sabía  leer  y,  durante 
el  día,  en  tanto  se  peinaban  en  el  patio  empe- 
drado, las  imponía  de  los  crímenes  sensacionales, 
narrándoles  de  cabo  á  rabo  los  hechos  de  policía 
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de  «  El  Ilustrado  »  ó  algún  folletín  para  pinches 
de  cocina,  que  eran  la  especialidad  de  «  El  Chi- 
leno ».  También  sabía  descifrar  los  sueños,  lo 
cual  colmaba  la  medida  de  sus  seducciones. 

—  ¡  Que  la  Julia  soñó  anoche  con  un  gato !... 

Clorinda  ponía  el  grito  en  el  cielo  :  — ¡  Ay, 
Dios  mío!...  ¡Un  gato!...  ¡Traición!!  Cada  una 
de  estas  sentencias  desataba  esas  lenguas  supers- 
ticiosas y  espesas,  llenas  de  sobresaltos  primiti- 
vos y  groseros. 

Era  una  vida  monótona  y  ociosa  la  que  lleva- 
ban esas  predestinadas  del  hospital  y  de  la 
Morgue ;  todo  era  para  ellas  motivo  de  entreteni- 
miento, de  comentarios  picantes.  Supersticiosas, 
fatalistas,  la  vida  les  aparecía  como  una  cosa 
pasajera,  llena  de  lo  sobrenatural;  preñada  de 
imprevistos ;  una  encadenación  singular  de  cosas 
fantásticas,  alzándose  siempre  el  mañana  como 
una  gran  interrogación  cuya  respuesta  sería  un 
acontecimiento  maravilloso.  Del  mundo  positivo, 
de  la  vida  exterior,  les  llegaba  sólo  un  eco  vago, 
lejano.  De  la  religión  las  seducía  el  lado  sobrena- 
tural :  el  Hombre  extraordinario  que  había  pasado 
por  el  mundo  perdonando  personas  parecidas  á 
ellas  :  ladrones  ó  adúlteras...  La  Semana  Santa 
guardábanla  con  mayor  recogimiento  que  las 
beatas  :  á  nadie  se  entregaban  durante  esos  días 
que  sólo  debían  á  Dios.  Esta  absurda  mentalidad 
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hacía  crecer  en  ellas  un  instinto  bestial  que  las 
iba  avacando,  transformándolas  en  máquinas  sin 
conciencia  para  esa  función  social  inevitable  que 
desempeñaban,  que  las  leyes  toleran  á  ciegas,  sin 
ocuparse  de  su  organización  por  falso  pudor  ó 
inepcia. 

Las  más  viejas  eran  pasivas  bestias  de  colchón, 
hechas  á  los  pescozones  y  porrazos  del  bruto; 
insensibles;  incapaces  de  emocionarse;  ignora- 
ban los  artificios  de  la  prostitución  dorada.  En 
suma  :  fétidas  cloacas  por  las  cuales  pasaban 
fugazmente  las  materialidades  de  la  virilidad 
mediante  el  pago  adelantado. 

Es  cosa  de  preguntarse  :  ¿si  dejarán  perpe- 
tuarse esos  horrores  las  autoridades  con  un  fin 
moral :  para  que  el  vicio,  en  vez  de  atraer,  ins- 
pire repugnancia?... 

Era  un  rebaño  de  bestias,  inscritas  en  los 
registros  policiales  y  bautizadas  en  la  aldea  natal. 
Casi  todas  habían  empezado  esa  vida  en  provin- 
cias; algunas  eran  hijas  de  labradores,  campesi- 
nas llevadas  á  la  ciudad  por  las  agencias  de  em- 
pleos ó  los  hacendados  que  servían.  Víctimas  de 
la  bestialidad  de  sus  amos,  cuando  no  de  los  odio- 
sos traficantes  que  empezaban  á  infestar  el  país, 
habían  caido  en  la  casa  de  mancebía  sin  medir  el 
horror  de  ese  paso  que  las  alejaba  de  toda  consi- 
deración social,  rebajándolas   al    último  grado 
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humano,  donde  el  ser  creado  pierde  toda  su  espi- 
ritualidad para  transformarse  en  válvula  de  codi- 
cias bestiales  y  pasto  de  apetitos  desordenados. 
Habían  soportado  sin  emoción  la  tremenda  caída, 
como  soportarían  en  adelante  todos  los  ultrajes 
y  golpes  :  sin  inmutarse;  con  el  fatalismo  indí- 
gena, escudo  de  esa  raza  hecha  para  sufrir,  tem- 
plada en  la  ruda  escuela  de  su  pasado  :  el  calva- 
rio histórico  que  empezaba  en  luchas  epopéyicas, 
grandiosas,  en  la  selva,  para  terminar  miserable- 
mente en  las  encomiendas,  la  esclavitud,  la  sumi- 
sión de  rodillas  ante  el  amo  codicioso  y  severo. 
Las  inundaciones,  los  bombardeos,  los  incendios, 
la  batalla  y  el  saqueo,  todos  los  hechos  violentos 
que  habían  sacudido  á  ese  pueblo  en  su  cuna  los 
llevaban  impresos  en  la  frente ;  lo  trágico  lo  enca- 
raban sin  temblores,  con  la  calma  de  sus  aborí- 
genes, que  le  enseñaron  á  ocultar  el  dolor  en  una 
mueca  displicente  :  — -  <q  Estaba  escrito  1  — 
¡  Así  había  de  suceder,  quieras  que  no  quieras !  » 
Ofelia  era  de  Quillota,  prototipo  de  la  mujer- 
zuela  pretenciosa,  «  señorita  de  familia,  venida  á 
menos,  »  agregando  eses  y  dees  á  las  palabras. 
Era  gruesa,  con  esa  gordura  repugnante  que  da 
la  alimentación  deplorable  á  los  seres  condenados 
al  reposo  perpetuo  ;  con  el  cutis  plagado  de  espi- 
nillas; traspiraba  copiosamente  en  toda  época, 
y  en  verano  despedía  un  olor  insoportable. 
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Laura,  en  el  último  grado  de  la  tisis,  admitida 
casi  por  compasión,  sabía  que  una  abuela  suya 
era  rica,  con  chácara  en  Yungai;  recordaba 
haber  «  andado  en  tren  »  hacía  muchos  años, 
pero  no  conocía  á  su  familia  é  ignoraba  su  edad. 
Era  franca  y  apasionada,  flaca  como  una  galga; 
tenía  los  ojos  negros,  llenos  de  expresión  y  de 
fuego.  Guando  se  armaba  alguna  gresca  en  el 
prostíbulo,  sin  averiguar  quién  tenía  la  razón, 
defendía  á  sus  amigas  á  bofetadas. 

Etelvina  era  la  más  gruesa  de  todas  ;  se  com- 
placía en  medirse  las  caderas  con  la  huincha  de 
un  carpintero,  amigo  suyo,  y  anunciaba  la  cifra 
alarmante  con  gran  orgullo.  Silenciosa,  pe- 
sada, contaba  cuentos  á  los  chicos  de  Clorinda  y 
terminaba  abrazándolos  con  una  furia  besucona 
y  bulliciosa.  Julia,  la  bonita  de  la  casa ;  desde  las 
cuatro  de  la  tarde  empezaba  á  «  ocuparse  »  sin 
descanso.  Vivía  en  el  mismo  cuarto  de  Etelvina, 
que  manifestaba  por  ella  una  amistad  violenta  y 
extraña.  Guando  no  había  parroquianos  se 
acostaban  juntas,  diciéndose  mil  zalamerías. 

Las  otras  tres  :  Rosalinda,  Gatita  y  la  Choca, 
eran  seres  nebulosos,  sin  personalidad  :  penden- 
cieras, borrachas  y  ladronas.  Vivían  en  el  mismo 
cuarto,  que  estaba  constantemente  lleno  de  por- 
quería y  hediondo  como  un  establo,  armando 
grescas  constantes. 
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El  único  ser  verdaderamente  femenino  de  toda 
la  casa  era  Clorinda.  Tenía  cierta  gracia  melancó- 
lica para  cantar;  sus  ojos  límpidos  y  sus  dientes 
albos,  de  animal  sano,  vigoroso,  descubiertos  ame- 
nudo  por  una  sonrisa  fresca,  denotaban  la  hembra 
fecunda  y  dócil,  amante  y  limpia.  Los  que  la  co- 
nocieran intimamente,  antes  que  casara,  sabían 
mucho  más...  Era  una  hembra  pulpo,  provoca- 
dora de  esos  deleites   furiosos,  inolvidables,  en 
los  cuales  los  seres  parecen  quierer  penetrarse 
por  todos   los  poros,   identificarse  por  el  goce 
supremo.  Todo  esto  la  hacía  apetecible  y  simpá- 
tica en  ese  prostíbulo  donde  los  machos  llegaban 
con  las  narices  dilatadas,  como  potros  en  celo. 
Más  que  todo  los  turbaba  su  serena  indiferencia 
cuando,  ante  el  piano,  se  destacaban  las  curvas 
de  su  cuerpo  modeladas  en  su  blusa  limpia  de 
lavandera,  y  su  voz   cálida,  lánguida   como   un 
llamado  de  los  campos,  se  esparcía  por  el  salón 
rojo  con  emanaciones  de  obreros  sucios  y  tabaco 
barato.  Pero  ella  rechazaba  todos  los  avances 
con  esa  altanería  despreciativa,   salvaje  y  fiera, 
que  es  el  honor  de  la  hembra  popular. 

Se  entraba  al  prostíbulo  por  una  mampara 
iluminada  en  las  noches  con  un  gran  farol  de 
latón  que  traía  una  reminiscencia  de  los  tiempos 
coloniales.  Inmediatamente  seguía  un  pasadizo,  y 
más  adentro  estaba  el  patio,  rodeado  de  piezas* 
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—  corazón  del  lupanar.  —  Además  de  las  prosti- 
tutas, vivían  ahí  la  criada  y  la  patrona.  En  cada 
habitación  había  tres  ó  cuatro  lechos,  separados 
unos  de  otros  por  cortinas  corredizas  colocadas 
sobre  cordeles  que  cruzaban  de  una  á  otra  pa- 
red; en  los  lavatorios  —  dónde  los  había  — 
veíanse  flores  de  papel,  cajitas  redondas  de 
polvos  de  Kananga;  otras  más  pequeñas 
de  crema  de  almendras  y  algunos  frasquitos 
con  medicamentos  de  raro  aspecto,  recetados  por 
las  melcas  del  vecindario.  Las  puertas  en  toda  la 
casa  no  tenían  chapas,  ni  perillas,  y  todas  las 
ventanas,  excepto  algunas  de  las  que  daban  á  la 
calle,  estaban  desprovistas  de  vidrios,  sustitu- 
yendo á  estos  pedazos  de  diarios,  ó  grandes  car- 
telones  con  retratos  de  hombres  públicos.  Un 
enorme  balde  de  latón,  colocado  en  un  extremo 
del  patio,  á  la  intemperie  y  en  un  sitio  bastante 
visible,  hacía  las  veces  de  retrete. 

Algunas  mujeres  tenían  velas  encendidas, 
bajo  las  imágenes  de  la  vírjen  del  Carmen  ó  de 
San  Antonio ;  por  todas  las  paredes  advertíase 
un  tole-tole  característico  de  fotograbados ;  imá- 
genes ;  recortes  de  periódicos ;  anuncios  en  colores 
de  específicos  famosos;  viejos  retratos  desteñi- 
dos ;  abanicos  sucios,  con  exuberantes  escenas 
bucólicas  ó  marinas.  Al  lado  de  cada  lecho  había 
cajones  pintados,  ó  sillas;  ó  aún  frájiles  mesitas 
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de  noche  con  sus  respectivas  palmatorias  llenas 
de  horquillas,  alfileres  ó  agujas,  y,  sobre  el  ca- 
bito  de  vela,  la  pulga  inevitable,  ó  una  chinche 
quemada.  En  «  la  caja  »,  maleta  ordinaria,  cual 
las  que  usan  los  emigrantes,  guardaban  los 
paños  «  de  uso,  »  pequeñas  servilletas  blancas, 
cuadradas;  unas  medias  de  color,  usadas;  unas 
botas  altas;  un  peine  grasiento,  y  el  inevitable 
«  Secretario  de  los  amantes  ». 

Bajo  el  catre  la  escupidera,  pomposamente  ta- 
pada, como  si  encerrase  un  manjar.  En  los  ca- 
jones de  la  cómoda,  ó  bajo  el  lavatorio,  ó  aún 
colgando  de  alguna  percha,  guardaban  los  vesti- 
dos :  prendas  groseras,  de  pésimo  gusto,  confec- 
cionadas ahí  mismo  por  algunaamiga  delapatro- 
na  que  se  los  vendía  á  precios  fabulosos,  — sis- 
tema magnífico  para  explotarlas,  endeudándolas 
en  tal  forma  que  insensiblemente  sucumbían  á  una 
esclavitud  indefinida .  Todas  tenían  un  vestido 
de  terciopelo,  cuando  no  de  satín,  escotado  y 
de  corte  grotesco,  que  usaban  para  las  grandes 
ocasiones;  las  botas,  muy  altas,  generalmente  de 
color  ó  de  charol,  eran  todo  su  lujo.  Las  prendas 
de  vestir  les  duraban  poco  en  esa  agitación  or- 
giástica, desenfrenada  ;  por  eso  la  venta  de  ropas 
era  un  negocio  muy  tomado  en  cuenta  y  organi- 
zado por  la  patrona  :  les  daba  á  crédito  blusas, 
faldas,  medias,  camisas,  cuanto  pedían,  y  como 
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ellas  no  eran  calculadoras,  ni  conocían  el  valor 
del  dinero  que  les  pasaban  por  un  revolcón,  pa- 
gaban sus  caprichos  desmedidos  con  la  libertad. 
Además  (lodecimos  aparte  por  lo  insólito)  creían 
de  mal  tono  pedir  rebaja  :  pretendían  demostrar 
superioridad  pagando  largamente  y  sin  discutir. 
Estas  generosidades  famosas  de  la  raza,  que 
también  manifestaban  los  hombres  en  otra 
forma,  atraía  al  pais  un  enjambre  de  proxenetas 
extranjeros. 

El  salón  era  lo  más  hermoso  de  toda  la  casa  : 
ancho,  grande,  alfombrado  de  rojo  y  empapelado 
de  verde,  con  gran  espejo,  piano  y  sillas  poltro- 
nas, tapizadas  del  mismo  color  de  la  alfombra. 
En  el  testero  principal  veíase  una  oleografía 
llamativa  de  la  familia  real  italiana  y  en  los  late- 
rales otras  estampas  en  colores  y  de  grandes  di- 
mensiones representaban  escenas  polares  :  una 
caza  de  osos  blancos  en  el  Mar  del  Norte  y  un 
barco  de  pescadores  surcando  un  mar  plagado  de 
témpanos,  bajo  los  rayos  rojizos  del  Sol  de  Me- 
dia ^Noche. 

En  la  puerta  de  una  de  las  habitaciones  parlo- 
teaba constantemente  un  loro,  agarrado  de  una 
argolla  de  latón  ;  bajo  él  se  acumulaban  residuos 
de  comida  que  atraían  enjambres  de  moscas.  Ya 
había  aprendido  á  reírse  estrepitosamente  como 
las  mujerzuelas y  algunas  veces  sele  oía  exclamar, 
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muy  serio,  con  la  voz  aflautada  :  ¡  Llegaron  los 
milicos !  ó  ¡  Está  el  almuerzo  ! 

Exclamaciones  de  prostíbulo  que  marcaban  la 
monotonía  cotidiana  de  las  horas  iguales,  lamen- 
tablemente vacías  á  pesar  del  bullicio  y  del  desor- 
den. Las  desgraciadas  lo  estimaban  más  que  á  si 
mismas  ;  en  sus  ratos  de  ocio,  «  que  eran  los 
más  del  año,  »  le  pasaban  migas  de  pan  empapa- 
das en  vino  ó  aguardiente  y  se  desternillaban  de 
risa  viéndolo  desatar  el  pico  en  un  parloteo  incom- 
prensible. 

La  habitación  de  la  patrona  era  especialmente 
digna  de  comentarios  :  una  especie  de  bazar 
oriental  con  colgaduras  de  todos  colores;  una  po- 
licromía de  objetos  y  de  adornos  que  delataba  el 
gusto  macarronesco  propio  á  esa  calle  Borja  : 
enseres,  ornamentos  y  prendas  disparatadas, 
adquiridas  aquí  y  allá,  en  las  casas  de  préstamos 
ó  en  los  bric  á  brac  ;  muebles  dorados ;  sillas 
góticas  con  patas  imperio  ;  «  un  nacimiento ;  » 
un  juego  de  ajedrez,  todo  de  marfil;  un  santo 
quiteño,  vestido  como  una  muñeca,  con  collar  de 
perlas  y  sombrero  de  plumas ;  una  vaca  de  cartón 
piedra,  que  meneaba  la  cabeza ;  un  «alpenstock;  » 
un  anteojo  de  teatro,  sin  uso  ;  un  busto  de  yeso, 
representando  á  Balmaceda,  con  la  banda  tri- 
color en  el  pecho . 

Sobre  la  mesa  un  gato  empajado  dominaba  el 
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conjunto  desdeunfanal,  con  la  mirada  inquietante 
de  sus  ojos  de  vidrio  ;  severo  é  imponente,  era 
el  Dios  de  esa  pagoda  mamarrachesca.  Por  en- 
cima de  todo,  entre  dos  palmas  benditas,  el  re- 
trato de  un  hombre  gordo,  con  el  bastón  preten- 
ciosamente tomado  por  detrás  de  la  cintura, 
como  los  tenores ;  de  levita,  con  chaleco  de  frac  y 
pantalón  á  cuadros  :  «  el  finado  José  ».  Esta  ha- 
bitación tenía  además  la  particularidad  de  poseer 
un  vaho  especial,  profundamente  impregnado  en 
todas  partes,  un  vaho  característico  como  lo 
tienen  los  templos,  los  mercados  ó  los  almacenes 
exóticos  :  un  olor  implacable,  que  tomaba  á  las 
narices  por  asalto  desde  que  se  cruzaba  el  um- 
bral, á  gato  empajado,  á  momia,  perrera,  agua 
florida  y  zapatos  mojados.  Doña  Rosa  llamábase 
la  propietaria  de  todo  eso  :  enorme  matrona  de 
triple  papada  y  vientre  monstruoso,  que  al  andar 
se  balanceaba  ruidosamente,  con  tantos  bríos 
que  hacía  el  efecto  de  tener  una  pierna  la  mitad 
más  corta  que  la  otra  Gomo  todo  el  mundo  en 
Chile,  aseguraba  pertenecer  á  una  gran  familia  ; 
en  este  punto  era  intratable.  La  elefantiasis  del 
orgullo  y  de  la  vanidad,  enfermedades  crónicas 
de  los  chilenos,  se  colaban  hasta  por  las  cloacas. .. 
Tenía  una  adoración  especial  por  San  Lorenzo, 
cuya  imagen  cubría  de  cintas,  de  trapos,  y  aún  de 
afeites. 
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Pero  la  mayor  debilidad,  que  la  ballena  no 
confesaba,  era  su  «  camote  ».  Se  dejaba  explotar 
por  un  chico  de  ojos  garzos  y  cabellos  ensortija- 
dos, vicioso  y  pervertido,  que  tiraba  su  dinero 
en  las  carreras  de  caballos,  en  los  prostíbulos  de 
lujo  ó  en  los  garitos  del  barrio  central. 

Lo  amaba  con  locura  senil.  Para  ella  los  cabe- 
llos rubios  eran  la  marca  de  todas  las  distincio- 
nes :  el  chico  los  tenía  como  el  oro  puro.  Era  un 
rapaz  cínico  y  bonito,  retoño  postrero  de  una 
familia  de  hacendados  devotos  empobrecida  por 
el  clero  y  la  Bolsa.  Sus  manos  finas  y  blancas 
revelaban  el  ocio  elegante  de  tres  generaciones 
cuyo  tronco  remontaba  á  un  sillón  de  caoba  y 
seda  granate  de  una  Real  Audiencia. 


II 


En  medio  de  esa  fétida  carroña  dio  Esmeraldo 
sus  primeros  pasos. 

Hasta  la  edad  de  tres  años  fué  mimado  por  las 
mujerzuelas;  como  el  loro,  las  primeras  palabras 
que  balbuceó  fueron  expresiones  canallescas  que 
en  su  boquita  infantil  producían  un  efecto  tragi- 
cómico. El  pobre  chico  creció  al  contacto  de  las 
faldas,  al  calor  de  esa  prostitución  repugnante,  á 
tres  pesos  el  rato  ó  siete  pesos  la  noche...  fami- 
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liarizándose  con  ese  vicio  abyecto  y  ese  lenguaje 
de  basural.  A  los  tres  años  ya  batía  las  manitos 
para  lanzar  palabrotas  tremendas.  En  el  prostí- 
bulo, esa  triste  precocidad  tenía  un  éxito  de  risa. 
Su  madre  le  daba  una  palmadita  cariñosa  en  la 
boca,  sonriendo  con  benignidad;  encantada  en 
el  fondo  de  ese  futuro  «  peine  »  que  había  engen- 
drado su  vientre. 

Violeta  fué  á  usurparle  gran  parte  de  los  hala- 
gos y  violentas  caricias  de  esas  mujeres  besuco- 
nas  que  prodigaban  ternuras  brutales  cuando 
no  se  quedaban  durante  algunos  días  Todas  esas 
hembras  quemadas  en  holocausto  al  molloch 
social,  sacrificadas  por  la  más  terrible  necesidad  hu- 
mana, sentían  sacudirse  una  secreta  fibra,  —  el 
instinto  maternal,  adormecido,  que  vibraba,  — 
al  apretar  junto  al  pecho  esos  retoños  plebeyos, 
carnosos  y  tibios,  risueños  como  muñecas.  Espe- 
cialmente Violeta  cayó  ahí  como  un  presente  del 
cielo.  Con  su  carita  fina,  rodeada  de  ^bucles  cas- 
taños, parecía  un  niñito  Dios;  en  ella  veían  una 
futura  a  mujer  de  la  vida;  »  una  continuación  de 
ellas  mismas;  pero,  ¡  qué  hermosa!  ¡  cómo  en- 
gañaría á  los  hombres  con  esos  ojazos  que  ya 
despedían  fulgores!  ¡  Y  las  manitos  !,..  ¡Y  los 
cabellos!...  Sin  duda  sería  de  las  elegantes, 
¡  arrastraría  coche  y  llevaría  sombrero  con  plu- 
mas!... Aún  no  sabía  decir  «  mamá»  la  criatura 
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cuando  ya  la  ponían  polvos  de  arroz  y  la  emperi- 
follaban como  una  cortesana. 

Esmeraldo  pasaba  á  segundo  término ;  en  esa 
casa  de  vicio  nauseabundo,  donde  planaba  la  más 
torpe  fantasía,  el  porvenir  de  un  muchacho  no 
interesaba.  Si  el  chico  hubiese  sido  bonito  ya 
estaría  aprendiendo  para  tocador ...  Pero...  ¡  tan 
hosco !  i  tan  huaso  !  ¡  tan  hombruno !  En  ese 
medio  ignorante,  sin  asomos  de  equilibrio  mo- 
ral, sólo  los  estigmas  morbosos  producían  con- 
tento. Esmeraldo  era  tan  «  sin  gracia...  »  Rosa- 
linda le  dijo  un  día  que  debía  hacerse  barqui- 
llero!... 

A  los  cinco  años  ya  el  chico  había  sentado  sus 
reales  en  la  calle ;  merodeaba  por  los  terrenos 
baldíos  con  pilludos  ya  corridos,  saltando  por  el 
basural;  arrastrando  latas  de  conservas  de  un 
hilo  ó  jugando  á  la  guerrilla. 

A  los  seis  años  ya  era  un  pillín  hecho  y  dere- 
cho, apto  para  el  desarrollo  de  todos  los  vicios 
cuyas  semillas  esparcían  los  cuatro  vientos  en 
esas  barriadas  salvajes.  Tenía  ese  color  aceitu- 
noso  y  esa  figura  rotunda  y  agresiva  de  los  ef ebos 
indígenas.  No  le  habían  enseñado  á  respetar;  no 
sabía  amar  ni  cuidar.  Las  malezas  de  todos  los 
instintos  primitivos  de  una  raza  nueva  crecían 
en  él  sin  freno.  Si  ante  su  vista  pasaba  un  auto- 
móvil, una  bicicleta,  ó  una  persona  elegantemente 

6. 
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ataviada,  sentía  que  una  fuerza  misteriosa, 
invencible,  lo  impelía  á  atacar;  su  abrupta  natu- 
raleza de  inadaptado  vibraba  rebelándose  contra 
esas  manifestaciones  de  la  vida  inaccesible, 
risueña,  que  eran  como  un  reto  á  la  inmundicie 
de  su  hogar,  un  desafío  á  su  barrio  pestilente. 

Ya  daba  que  hacera  lamadrey  regresaba  tarde, 
la  ropa  en  jirones;  cubierto  de  polvo,  con  las 
manos  negras;  astroso,  lleno  de  mugre  y  fatiga. 
Tan  pequeño  era  que  la  banda  miserable  lo 
había  apodado  «  el  chincol;  »  sin  embargo,  ya 
se  peleaba  á  bofetadas.  En  la  casa  le  llamaban 
«  Talo,  »  deformación  de  su  nombre  debida  á  la 
media  lengua  de  su  hermanita,  que  evocarían 
siempre  como  un  recuerdo  familiar.  Era  un 
chico  arisco  y  salvaje,  que  hablaba  poco  y  comía 
con  apetito  perruno;  tenía  la  mirada  vaga  y 
melancólica. 

Violeta  crecía  también  entre  los  polvos  de 
Kananga  y  el  olor  de  las  frituras,  rodando 
de  falda  en  falda  con  grititos  entrecortados, 
como  una  perrilla  regalona;  cien  bocas  la  babo- 
seaban y  más  de  una  mano  maliciosa  se  había 
posado  sobre  su  cuerpecito  gordo,  palpando  las 
protuberancias  femeninas  que  en  sus  cuatro 
años  precoces  ya  inflaban  las  ropitas.  En  la 
noche,  cuando  aún  no  llegaban  los  parroquianos, 
la  llevaban  al  salón,  y  ahí.  en  medio  de  la  alfom- 
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bra,  la  dejaban  darse  vueltas  como  un  endia- 
blado juguetito  automático;  provocándola,  di- 
riéndola  mil  tonterías  para  soltar  su  graciosa 
lengiiita,  y  cada  ocurrencia  suya  era  un  delirio, 
un  trasporte  de  alegría,  y  pasaba  de  mano  en 
mano  como  una  pelotilla  de  carne  palpitante, 
fresca  y  lozana.  A  veces  permanecía  al  lado  de 
la  madre,  bajo  el  piano,  ó  se  pegaba  á  las  faldas 
de  alguna  bailadora,  para  seguir  el  compás  de  la 
cueca  con  sus  frágiles  piernecitas.  El  lenguaje 
meloso,  azucarado,  que  empleaban  para  ella  en 
ese  mundo  blando  y  pervertido,  esas  palabras 
que  producían  cosquillas  como  los  manotones 
impúdicos,  toda  esa  zalamería  malsana  debía 
impregnarla  para  siempre  de  un  virus  de  moli- 
cie. Había  nacido  en  plena  llaga  social  como  un 
microbio  dañino. 

—  ( Lucero  del  alba !  ¡  Encanto !  ¡Ricura  1  ¡  Pre- 
ciosura! gritábanla  entusiasmadas. 

—  /  Pototura!  repetía  ella,  moneando...  Y  la 
palabra  deformada  se  perdía  en  un  eco  de  hilari- 
dad. 

A  veces,  en  el  mismo  lecho  de  una  «  niña 
quedada,  »  se  dormía  dulcemente,  ante  las  visio- 
nes inefables  de  la  inocencia;  en  tanto  el  viejo 
catre  crujía  rítmicamente... 

Glorinda  dejaba  crecer  á  sus  chicos  como 
plantas  salvajes,  con  una  indolencia  rayana  en  el 
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desinterés.  Por  esa  época  su  marido  jugaba  y 
había  llevado  á  la  casa  un  tipejo  sospechoso,  — 
parásito  de  garitos ;  — pedante  insoportable  que 
gastaba  en  la  conversación  una  terminología 
rimbombante  aprendida  en  los  librejos  á  peso 
de  literatura  decadente.  Vestía  con  cierta  elegan- 
cia de  mal  gusto,  —  insolente  para  la  calle 
Borja,  — y  al  asegurar  que  era  corredor  de  alha- 
jas se  llevaba  al  bigote  una  mano  centelleante  de 
sortijas.  Empezó  á  hacer  á  Glorinda  una  corte 
asidua,  pero  ella  le  mantuvo  á  distancia  con  su 
aire  severo  y  temible,  á  pesar  del  abandono  en 
que  la  dejaba  el  marido. 

A  menudo  la  llevaba  presentes  :  cortes  de  ves* 
tido  y  aún  juguetes  para  los  chicos,  objetos  que 
ella  recibía  de  mala  gana,  como  si  en  el  fondo  la 
comprometiesen  en  un  negocio  sucio.  Las  mujeres 
empezaban  á  murmurar;  la  hacían  alusiones, 
pero  ella  se  defendía  llena  de  indignación. 

Su  marido  adquiría  cada  vez  peores  manías  y 
ya  era  señalado  en  los  garitos  como  un  fullero 
de  la  peor  especie;  todo  el  dinero  que  conseguía 
de  su  mujer  le  parecía  poco,  y  en  cuanto  le  tenía 
entre  sus  manos  no  se  sabía  más  de  él,  hasta  que 
regresaba  al  hogar,  hambriento  y  puerco ;  pidien- 
do, pidiendo  siempre.  Clorinda,  comprendiendo 
que  se  le  iba,  procuraba  retenerlo  con  su  amor, 
con  el  poder  misterioso  que  emanaba  de  su  piel, 
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de  sus  ojos,  de  todo  su  ser.  Pero  el  sortilegio  de 
la  lujuria  ya  no  surtía  efecto  en  ese  hombre  ago- 
tado. Se  produjeron  por  esa  época  escenas  lamen- 
tables :  el  mal  hombre,  embrutecido,  rabioso, 
pegaba  á  la  mujer,  pues  todo  el  dinero  que  le 
daba  le  parecía  poco.  El  hogar  de  Esmeraldo 
conoció  días  de  miseria. 

Cierta  vez  se  constató  un  robo  audaz  en  la 
mismísima  habitación  de  doña  Rosa,  ¡  El  colmo !  Le 
habían  sustraído  las  piezas  de  marfil  y  tres 
camisas  con  encajes.  En  el  acto  pusieron  sus  sos- 
pechas en  el  único  capaz  de  efectuar  el  golpe, 
pero  nada  pudo  saberse  con  certeza.  Avisaron 
á  la  policía ;  recorrieron  las  agencias  del  vecin- 
dario... Nada  se  supo.  Pero,  cuando  llegaba  el 
hombre,  hosco  y  ceñudo  como  bestia  perseguida, 
todas  enmudecían.  Glorinda  oprimía  instintiva- 
mente á  Violeta  contra  su  pecho.  El  tuno  se 
echaba  sobre  la  cama  como  un  saco,  sin  decir 
palabra,  hasta  la  hora  del  almuerzo.  En  la  cabeza 
de  Esmeraldo  empezaban  á  disiparse  las  gratas 
humaredas  de  los  ensueños  infantiles.  Su  niñez, 
incubada  en  las  entrañas  del  libertinaje,  desper- 
taba dolorosamente ;  los  desengaños  que  otros 
sufren  en  la  edad  madura  él  debía  soportarlos 
antes  de  la  pubertad ;  las  exhibiciones  indecibles 
del  lenocinio  herían  profundamente  su  cere- 
bro blando.  En  sus  rasgos  infantiles  se  grababa 
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el  sello  trágico  que  imponía  ese  barrio,  regido 
por  los  fatídicos  cetros  del  alcohol  y  de  la  «  peste 
blanca.  »  | Su  padre!  Eso  que  páralos  niños  bien 
nacidos  es  una  ley,  una  enseñanza,  un  templo... 
Mano  inefable  cuando  acaricia,  porque  es  justi- 
ciera cuando  castiga;  esa  autoridad  que  irradia  y 
crea  como  un  Dios  ..  ¿  Qué  significaba  para  él? 
«**  Vagamente  adivinaba  de  la  paternidad  el  lado 
materialista.  De  todo  el  vasto  panorama  de  la 
vida  no  le  sería  dado  percibir  sino  las  grandes 
tristezas;  nunca  sentiría  el  dulce  soplo  espiritual 
que  nos  hace  perdonar  á  la  tierra  sus  tremendas 
imposiciones.  Su  progenitor  sería  eso  y  nada  mas. 

Había  presenciado  el  pánico  que  producía  su 
aproximación,  había  visto  cómo  cerraban  los 
muebles  y  cómo  trancaban  las  puertas  del  pros- 
tíbulo en  cuanto  asomaba.  A  su  paso  iban  esta  — 
liando  las  disputas,  como  si  tras  de  sí  se  encen- 
diese un  reguero  de  pólvora ;  las  escenas  violentas 
menudeaban. 

¡Pobre  Esmeraldo!  El  destino  se  ensañaba  en 
él  :  había  tenido  la  suprema  ironía  de  hacerle 
sensible.  Su  inteligencia  despierta  percibía  toda 
la  crueldad  de  su  vida,  y  así,  —  á  pesar  de  su 
naturaleza  vigorosa,  —  la  salud  menguaba. 

Los  diversos  períodos  de  la  niñez  son  los 
momentos  más  interesantes  de  la  vida  :  cada 
transición,  cada  acontecimiento  es  un  golpe  maes- 
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tro  modelando  ese  bloque  de  cera  del  cual  saldrá 
la  personalidad  futura. 

La  pérdida  de  su  virginidad  mental  le  produjo 
un  trastorno.  Guando  su  precocidad  hincó  el 
diente  en  el  fruto  venenoso  de  las  realidades,  de 
agresiva  y  exuberante  que  era  se  tornó  taciturna 
y  miedosa. 

Las  noches  interminables,  pasadas  en  vela,  •— 
nervioso,  —  mirando  á  su  padre,  que  roncaba; 
investigándolo. . .  El  horror  de  un  despertar  sobre- 
saltado, por  una  zapatilla  que  azotaba  su  sueño 
con  un  denuesto;  las  rabias  impotentes,  por  las 
injusticias  cometidas  sobre  él  á  diario;  la  con- 
tracción de  todo  su  cuerpecito  cuando  veía  á  sü 
madre  golpeada,  indefensa,  lamentándose  con 
clamores  agudos,  dónde  asomaban  indicios  de 
histerie.  Esa  pesadilla  constante  é  implacable  del 
alcohol  y  del  vicio  lo  enfermó.  Por  la  mañana 
empezó  á  sentir  vahidos  de  cabeza;  sus  oídos 
zumbaban;  luces  extrañas,  como  fuegos  fatuos, 
pasaban  ante  sus  ojos,  y  luego  una  nube  que 
todo  lo  cubría;  al  anochecer  un  miedo  morboso 
lo  aterraba;  un  miedo  de  alucinado,  con  sobre- 
saltos de  locura  y  quejidos  de  espanto. 

En  plena  primavera,  cuando  la  vida  toda  flore- 
cía, se  le  declaró  una  fiebre  cerebral.  Deliraba 
en  su  camastro  ante  visiones  truculentas  que 
nadie  osara  imaginar  y  que  no  eran  sino  las  dife 
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rentes  fases  de  su  tragedia  vivida,  vista  á  través 
de  la  hiperestesia  que  ponía  el  mal  en  sus  sen- 
tidos. 

En  el  prostíbulo  se  decían  con  indiferencia  que 
«  Talo  »  estaba  «  poseído.  » 

Sólito,  abandonado,  pasó  el  trance  por  milagro, 
y  cuando  volvió  á  la  vida,  al  abrir  sus  grandes 
ojos  melancólicos  á  la  desolación  de  esa  ciudad 
doliente,  —  de  esa  calle  Borja  cuya  fisonomía  era 
un  ritus  doloroso,  —  le  pareció  que  salía  de  su 
crisis  con  un  gran  reno vamiento  de  energías ;  apto 
ya  para  trabar  la  gran  batalla  que  se  adivinaba 
tan  cruda  en  el  ajetreo  de  ese  rincón  mísero,  entre 
el  polvo  y  los  montones  de  estiércol. 

I  Ya  era  un  «  roto  »  chileno !  Había  pasado  el 
gran  Rubicón  de  la  primera  infancia,  ese  río 
infernal  dónde  sucumbían  más  de  la  mitad  de  sus 
compañeros  de  desgracia. 

¡  Vivía !  ¡  La  primera  victoria  estaba  asegu- 
rada!... 


•  r 


EL  GARITERO  Y  EL  POLÍTICO 
PREVARICADOR 


I 


En  cualquier  rincón  de  la  Alameda,  aún  bajo 
la  sombra  de  los  árboles,  uno  habría  creído 
encontrarse  en  las  proximidades  de  un  incendio. 
En  ese  año  que  había  sido  tan  lluvioso  el  verano 
se  anunciaba  tórrido. 

Fernando  se  detuvo  frente  á  la  Universidad 
del  Estado  para  subir  al  tranvía  que  cruzaba  el 
paseo  en  todo  el  largo  hasta  la  plaza  de  la  Esta- 
ción Central.  Enjugó  su  frente  con  el  voluminoso 
pañuelo  de  seda,  de  esos  «  acampados  »  ó  chi- 
llones que  prestigian  á  un  comprador  en  las  ferias 
provinciales. 

—  ¿Arriba  ó  abajo?...  preguntó  maquinal- 
mente  la  cobradora.  Estq  lo  hizo  sonreír  con 
superioridad,  pero  inclinó  la  cabeza  contemplán- 
dose los  pantalones  y  la  punta  de  los  zapatos 
recién  comprados.  Se  encontró  bien.  Diez  días 

.      7 
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atrás  la  pregunta  de  la  cobradora  le  habría  pare- 
cido  natural,  pero  ahora  dejábalo  molesto.  Sin 
darse  el  trabajo  de  responder  se  puso  frente  á 
una  señora  que  volvía  de  misa ;  iban,  además,  una 
criada    y   un  empleado   de  la   administración. 
Todos  lo  miraron  con  curiosidad.  Tenía  el  tipo, 
nada  común  en  Chile,  de  un  actor  ó  de  torero. 
Enteramente  rasurado,  con  ese  viso  azulejo   ó 
plomizo  que  deja  la  navaja  en  los  hombres  de 
barba    fuerte;    los    cabellos  de  la  raza,    espe- 
sos   y    tupidos ;  las    narices    sensuales     y   la 
mandíbula  inferior,   ancha    y  saliente,  dábanle 
un  no  sé  qué  de  cachazudo  ó  de  feroz,  pero  los 
ojos  eran  francos,  con  una  expresión  viril,  de 
energía  y  confianza  en  sí  mismo.  Tenía  dos  cica- 
trices largas  en  el  cuello,  rojo  en  la  base  de  la 
nuca  como  el  de  la  gente  de  mar.  Pagó   con  un 
billete  de  á  cinco,  lo  cual  significó  para  la   con- 
ductora un  gran  trabajo.  Del  bolsillo  empezó  a 
sacar  «  chauchas  »  y  billetes  de  á  uno  que   fué 
colocando  sobre  la  palma  de  la  mano,  moviendo 
al  mismo  tiempo  los  labios  como  si  calculase  un 
problema  difícil.  Sonreía  él.  —  ¿  Conque  arri- 
ba ó  abajo?  Tenía  á  menudo  debilidades  de  hom- 
bre quisquilloso  y  lleno  de  vanidad.  Cuando  pu- 
so el  dinero  en  su  bolsillo  estiró  las  piernas  y 
sumió  una  de  sus  manos  nervudas   en  el  dulce 
contacto  de  un  fajo  de  billetes  nuevecitos,  que 
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acababan  de  entregarle  contra  un  cheque  en  el 
Banco  de  Chile. 

Los  plátanos  orientales  y  las  encinas  desfila- 
ban que  era  una  gloria,   rozando  casi  con  sus 
galas  la  imperial  del  tranvía.  Era  como  un  baño 
de  luz,  reconfortante  y  delicioso  el  que  se  tomaba 
desfilando   tan  rápidamente   bajo  las  frondosi- 
dades de  esa  avenida  espaciosa.  Afirmó  el  codo 
en  la  ventanilla  abierta  y  se  puso  á  mirar  del  lado 
de  las  casas.  Al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle 
Dieciocho  vio   avanzar  justamente  á   su  protec- 
tor,   don    Pantaleón    Madroño.     Venía,    como 
siempre,  de  sombrero  de  copa,  y  se  balanceaba 
mucho  al  andar,  dejando  tras  de  sí  nubéculas  de 
humo  azulado  y  aromático  que  le  hicieron  quién 
sabe  por  qué  el  efecto  de  un  nimbo  ó  de  una 
aureola.  Muchos  hombres  se  descubrían    á  su 
paso.  Unas    chicas  se  detuvieron  ante   él,   que 
tomó  de  la  barba  á  la  más  pequeña  con  un  gesto 
protector  y  galante  á  la  vez  de  viejo  Don  Juan. 
Recién  afeitado,  limpio,  ágil,  acabaría  de  levan- 
tarse ;  —  daba  la  impresión  de  un  hombre  repo- 
sado, sano,  metódico  y  amante  de  las#  oficinas. 
Lo  vio  perderse  en  la  luz  que  daba  de  lleno  sobre 
la  vereda  ¡  Maldita  resolana  I  Era  un  hombre  don 
Pantaleón   de  esos  que  da  gasto  mirar;  tenía  el 
aire  satisfecho  y  bien  mantenido  de  un  pacha. 
Jefe  de  partido  y  de  familia  —  grave  además  — 
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y  muy  macho,  con  aventuras  amorosas  sabia- 
mente escondidas,  que  los  puritanos  no  conocían, 
pero  que  en  el  concepto  de  los  vividores,  consti- 
tuían un  brillo  más  para  su  estrella.  Su  vida, 
herméticamente  parapetada  tras  el «  ten  conten  » 
y  el  «  tino  »  requeridos  para  no  herir  á  Santiago, 
era  citada  como  ejemplo.  Hombre  don  Pantaleón 
de  esos  que  todo  el  mundo  defiende  sin  saber 
porqué.  Muchas  cosas  tremendas  se  susurraban 
sobre  él,  pero  nadie  se  atrevía  á  creerlas  y 
mucho  menos  á  comentarlas  en  público.  Guando 
más  algún  osado  decía  confidencialmente  :  «  Es 
un  peine  »;  pero  en  general  le  consideraban  como 
una  cosa  sagrada  :  era  una  ruedecilla  indispen- 
sable, adaptada  á  la  roída  maquinaria  de  la  vida 
política  y  social  chilena. 

«  El  Ilustrado  »  publicaba  por  esos  días  un 
reportaje  á  Don  Pantaleón,  con  fotografías.  Apa- 
recía el  hombre  chez  lui,  en  plena  apoteosis  del 
negligé  casero,  con  un  fox  terrier  á  sus  pies,  y  la 
petaca,  la  ridicula  petaca  de  seda,  hecha  por 
Mercedita  —  Diez  de  Julio  abajo  —  entre  sus 
manos  potentes  de  caudillo. 

El  tranvía  iba  ya  frente  á  San  Borja.  Fernando 
se  entregaba  á  una  serie  de  consideraciones 
sobre  los  contrastes  y  las  diferencias  sociales  que 
algún  tiempo  atrás  le  habían  llevado  á  concebir 
teorías  elementales   de  libertario;  pero  ahora, 
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con  el  aplomo  que  da  el  dinero,  la  vida  le  apa- 
recía bajo  otra  faz  ¡  Pobre  comparsa  él,  que  es- 
taba á  cabo  de  tantas  cosas  que  nadie  creería  de 
su  boca  y  que...  quizás  á  nadie  importarían !  La 
sociedad  se  posternaba  ante  Pantaleón  «  el 
grande  »  el  de  las  interviews,  las  giras  y  las 
combinaciones  ministeriales,  pero  no  conocía  a 
Pantaléon  «  el  chico  »,  el  sadista  baboso  de  la 
calle  Diez  de  Julio,  en  casa  de  la  Mercedita,  que 
él  conocía  bien  por  ser  prima  hermana  de  un 
cuñado  suyo...  Y  tan  orondo  que  volvía  por  la 
calle  Dieciocho  á  esa  hora  matinal,  acariciando 
chicas  impregnadas  de  Mes  de  María.  ¡No  podía 
venir  sino  de  casa  de  la  Mercedita !  Esto  lo  lleva- 
ba á  hacerse  una  serie  de  consideraciones  sobre 
la  sociedad  santiaguina,  en  el  fondo  de  la  cual 
sólo  veía  hipocresía  é  injusticia.  El  la  había 
palpado  bien  esa  sociedad  chilena  de  la  decaden- 
cia y  su  instinto  de  buscavidas  lo  llamaba  a 
imitar  á  esos  mandarines  para  llegar  á  ser  algún 
día  cacique  de  su  esfera  :  uno  de  tantos  tiranue- 
los gozadores,  imperando  en  el  círculo  concén- 
trico del  régimen  maleante  correspondiente  á  su 
audacia  y  á  su  desprecio  por  la  debilidad  de  sus 
semejantes,  hecha,  le  parecía,  para  que  los  astutos 
sacasen  de  ella  todo  el  partido  posible.  Roto  aven- 
turero, había  viajado  intimando  ó  comprendiendo 
solamente  á  los  arribistas  como   él.   Todos  los 
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hombres  pobres  ó  soñadores  de  ideales  le  pare- 
cieron siempre  seres  amargados,  despreciables; 
conocía,  sí,  la  vida  de  todos  los  triunfadores 
brillantes  y  sin  escrúpulos,  especialmente  los  de 
la  política,  cuyo  conjunto  se  le  imajinaba  un 
gran  templo  del  cinismo  y  de  la  audacia.  Había 
llegado  al  convencimiento  de  que  en  América, 
en  esa  tierra  montañosa  de  buscadores  de  tesoros 
la  fortuna  sonreía  á  los  menos  escrupulosos,  que 
eran  generalmente  los  más  fuertes.  Las  Cámaras 
confirmaban  esta  manera  suya  de  ver  las  cosas, 
compuestas  como  sucedía,  de  agentes  comer- 
ciales, de  representantes  de  firmas  extranjeras  ó 
de  corredores,  feroces  para  defender  lo  suyo, 
pero  indiferentes  al  interés  nacional.  Parecíale 
que  el  centro  de  la  nación  era  un  hombre  —  el 
más  lleno  de  todos  esos  defectos  que  admiraba 
como  cualidades  —  dirigiendo  esa  fiesta,  esa 
bacanal  de  los  mandarines  en  la  cual  habría  de 
figurar  alguna  vez,  cuando  se  colocase  en  uno 
de  los  cientos  de  círculos  descéntricos  que  veía 
dibujarse  en  un  mirage  prodigioso  y  dilatado. 
Pronto  dejaría  de  coger  migajas  del  festín  para 
sentarse  á  la  mesa  y  libar  como  los  otros...  Ya 
los  conocía  de  cerca;  había  palpado  sus  vicios  y 
esa  complicidad  era  el  vendaval  que  sentía  bajo 
sus  plantas  empujándolo  hacia  arriba. 

Su  vida  la  analizaba  alegremente,  impulsado 
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por  esa  brisa  del  verano  tan  llena  de  seducciones, 
que  entrando  por  la  ventanilla  parecía  inundarle 
la  sangre  con  efluvios  regeneradores.  Se  veía 
obrero,  allá  en  el  Norte,  —  aventurero  más  que 
obrero;  —  holgazán.  Una  intensa  visión  del 
pasado  brotaba  claramente  en  su  memoria.  Sus 
jiras  en  Bolivia  recordábalas.  Rodando  tierras, 
como  todos  los  prototipos  de  su  raza,  con  ansias 
crecientes  de  ver  nuevos  horizontes  y  de  lucrar ; 
se  encontraba  un  día  ante  la  incaica  grandiosi- 
dad de  la  altiplanicie.  Cambiaba  brillantes  falsos 
á  los  indios  por  pieles  de  chinchilla;  compraba 
una  pulpería.  Quebraba.  Se  unía  á  una  banda  de 
compatriotas,  de  parias,  capitaneados  por  un  tipo 
patibulario.  Sus  queridas  veíalas  — exóticas  — 
dos  semi- asiáticas  de  piel  terrosa  que  dejaba  por 
allá  con  una  semilla  de  Chile  germinando  en  el 
vientre,  bajo  las  faldas  sebosas,  espesas  y  chillo- 
nas. 

Más  tarde  era  San  Francisco.  Llegaba  negro  de 
carbón,  del  fondo  de  un  barco  noruego,  chapur- 
reando una  lengua  del  Norte.  Bebía;  jugaba; 
desertaba.  Iba  á  las  prisiones.   Volvía  á  rodar... 

El  tranvía  se  iba  despejando.  Pronto  quedó 
sólo,  lo  que  aprovechó  para  extenderse  á  la  ma- 
nera de  los  «  yankis  »  en  el  asiento  bañado  de 
sol.  Cuando  pasaron  frente  al  palacete  de  Don 
Pantaleón,  al  lado  derecho  de  la  Alameda,  iba 
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embebido  considerando  su  bienestar  presente.  El 
edificio  lanco  brillaba  de  una  manera  expresiva; 
las  rejas  de  la  puerta  monumental  le  parecieron 
de  oro  (rejas  que  habían  encerrado  la  estatua  de 
un  héroe.  Souvenir  edilieio.) 

Bajó  poco  antes  de  llegar  á  la  plaza  y  caminó 
lentamente  por  la  calle  Borja,  imitando  el  balanceo 
aristocrático  y  fanfarrón  del  señor  Madroño.  Se 
sentía  su  igual.  El*  otro,  dueño  y  señor  de  la 
acera,  allá,  en  la  flamante  calle  Dieciocho  ;  él, 
rey  de  esta  polvorosa  avenida  donde  las  plebeyas 
volvían  la  vista  para  admirarle.  Estaba  en  su 
elemento.  En  otra  parte  de  Santiago  no  habría 
osado  marchar  tan  á  sus  anchas,  moviendo  los 
brazos  y  las  piernas  como  si  á  cada  zancada  con- 
quistase palmos  de  terreno.  Quedábale  como  resa- 
bio de  sus  correrías  esta  afición  marcada  por  los 
barrios  de  obreros  en  cuyo  cielo  se  arremolinan 
humaredas  revueltas  como  en  los  puertos  co- 
merciales y  en  cuyas  casas  contrahechas  ó  sucias 
barracas,  se  adivina  una  te&sión  de  fuerzas  es- 
condidas como  en  el  fondo  de  los  barcos. 

El  movimiento  de  trenes  menguaba  áesa  hora, 
pero  la  calle  permanecía  gritona  y  expresiva 
mostrando  sus  vergüenzas  con  descaro.  Dos 
chicas  risueñas  pasaban,  pero  tan  negras  y 
miserables  que  no  se  atrevió  á  acariciarlas . .. 

Poco  antes  de  llegar  a  La  Gloria  detuvo  á 
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María  y  marchó  junto  á  ella  habiéndola  al  oido 
de  una  manera  afectada.  La  campesina  sonreía 
con  abandono,  pero  sin  escuchar  una  palabra, 
como  una  chica  buena  y  simple  que  quiere  hacer- 
se agradable.  Sus  cabellos  revueltos  y  sus  colores 
arrebatados  de  labradora  frescachona,  hacían 
volver  la  vista  á  los  hombres. 

Guando  entraron  había  cuatro  mujeres  echa- 
das perezosamente  ala  sombra,  en  el  corredor  ó 
bajo  el  desván  que  hasta  entonces  ocupaba  María. 
Le  pareció  como  si  todas  hubiesen  envejecido 
diez  años.  Especialmente  la  sudorosa  Ofelia,  con 
sus  costras  lustrosas  y  su  grasa  malsana,  color 
de  plomo,  le  causó  repugnancia.  Fué  una  de  esas 
impresiones  rápidas  como  el  rayo,  pero  que  no 
se  borran  jamás. 

Se  pusieron  las  mujeres  á  examinarlo  con 
asombro  ;  se  notaba  que  nunca  le  habían  visto 
tan  compuesto.  Gatitano  quiso  saludarlo  «porque 
parecía  un  caballero  » .  De  improviso  llegó  Glorinda; 
se  turbó.  Hubiese  deseado  que  la  tragase  la 
tierra.  Por  las  mañanas  se  entregaba  á  las  tareas 
caseras  sin  cuidarse  de  su  arreglo  personal  que 
reservaba  para  la  hora  del  piano.  Bajó  la  ca- 
beza, pero  hasta  la  turbación  resultaba  monjil  y 
coqueta  en  esa  hembra  sensual.  Su  primer  movi- 
miento fué  como  para  volver  la  espalda,  pero 
todas  la  espiaban  con  una  insistencia  odiosa. 

"7. 
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Él  la  dio  su  mano  con  un  ademán  cariñoso  y 
franco;  y  al  fin  la  misma  turbación  y  la  rabia 
dieron  audacia  á  la  mujer  que  le  empujó  hasta  su 
cuarto . 

A  través  de  sus  esperanzas  el  hombre  volvió  á 
verlo  todo  del  color  de  las  rosas. 

Violetita  jugaba  en  su  camastro  caliente  y 
desordenado  como  una  gatera.  Parecía  un  mila- 
gro que  en  ese  cuarto  pudiesen  dormir  tres  per- 
sonas. 

—  I  Jesús  I  ¡Qué  cochino  está  todo  esto!  ¿Qué 
vá  decir  «  don  »  Fernando?.  Dando  vuetas  á  su 
sombrero  entre  sus.  manos  respondía  él,  son- 
riendo con  esa  simpatía  y  franqueza  que  había 
traído  de  espaldas  al  suelo  tantas  resistencias 
salvajes  de  nortinas  y  de  bolivianas  : 

—  I  Bah !  j  Yo  he  sío  marinero  ! . . . 

Recordó  ella  al  otro,  al  que  estaba  en  la  cárcel, 
que  también  fuera  «  managuá  »  en  los  distroyes.. . 
Lo  miró  con  sus  ojos  de  terciopelo.  Vagamente 
comprendía  esa  superioridad  enorme  que  tiene 
la  gente  de  mar,  que  ha  viajado,  sobre  el  vulgo. 
Ya  á  sus  anchas  empezó  á  embromarlo  á  propó- 
sito de  su  llegada  con  María.  —  ¿Adonde  la 
encontró  ?  ¿Qué  le  venía  diciendo?  ¿Porqué  en- 
traron juntos?.  Su  voz  era  cantante  y  melosa,  la 
voz  cálida  de  América,  que  encanta  en  las  muje- 
res, incomprensible  en  los  peludos  caudillos...  Él 
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la  repetía  una  y  otra  vez  las  dos  frases  que  habían 
cambiado,  adulterándolas  naturalmente ;  pero 
ella  fingía  no  estar  satisfecha,  y  volvía  ala  carga 
trayendo  el  mismo  asunto  con  la  misma  serie  de 
preguntas.  Al  fin  cortó  él,  bruscamente,  recor- 
dándola un  proyecto  cuya  realización  la  trastor- 
naba : 

—  ¿Cuándo  va  á  hacer  Esmeraldo  su  primera 
comunión  ? 

El  efecto  fue  inmediato  :  la  mujer  se  puso  co- 
municativa como  una  cotorra.  Ya  conocía  al  cu- 
rita  que  iba  á  prepararlo,  hermano  de  un  pintor 
de  la  calle  de  Grajales  con  cuyo  hijo  solía  jugar 
Esmeraldo.  Se  conocía  que  ya  habían  conside- 
rado juntos  la  formación  del  nido  porque  habla- 
ron de  cosas  removidas  en  charlas  anteriores  :  el 
catre  de  La  Esperanza  ;  el  ropero  de  dos  cuer- 
pos ;  la  caja  forrada  en  cuero  con  dos  chapas,  y 
la  muñeca...  ¡  Oh,  la  muñeca!  Indispensable 
bibelot  de  las  mujerzuelas;  muñeca  óniñitoDios 
para  entronizar  sobre  la  colcha  roja,  cuando  la 
cama  está  hecha. 

Sonreía  Glorinda  á  sus  ilusiones.  Era  uno  de 
esos  días  en  que  todo  parece  salir  á  medida  de 
los  deseos. 

Violeta  preguntó  con  descaro  que  cuando  haría 
ella  la  primera  Comunión.  Se  había  enterado  ya 
de  que  esa  ceremonia  requiere  traje  nuevo.*. 
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No  la  hicieron  caso  porque  se  habían  tomado 
de  las  manos  y  se  enlazaban  cada  vez  más  volup- 
tuosamente, como  si  quisiesen  penetrarse  en  una 
mirada  de  mutua  simpatía.  En  un  trozo  de  espe- 
jo se  reflejaron,  tan  juntos,  con  un  colorido  de 
cromo,  envueltos  en  un  rayo  de  sol  que  traía 
lustre  de  ébano  á  los  cabellos,  de  la  mujer.  ¡  Qué 
linda  pareja  que  hacían!  Esto  lo  pensaron  á  un 
tiempo,  acercaron  sus  bocas  lentamente,  esti- 
rando los  labios,  y  se  dieron  la  lengua  que  soltó 
un  chasquido  de  contento,  sin  respetar  los  ojos 
de  la  criatura,  que  lo  espiaba  todo  llena  de  ma- 
licia. 

Pero  acababa  de  sentir  en  su  bolsillo  el  con- 
tacto agradable  de  los  billetes,  lo  cual  le  produjo 
un  efecto  mágico,  haciéndolo  saltar  comouncaba- 
11o  brioso  al  cual  acabasen  de  propinar  un  latiga- 
zo. Se  puso  de  pie  en  una  actitud  solemne,  con 
una  mano  sobre  el  corazón.  Glorinda  le  escuchó 
llena  de  respeto,  esperando  la  proposición  defi- 
nitiva. Sin  embargo,  no  era  eso  lo  que  lo  alboro- 
taba ;  no  podía  más  con  un  secreto  que  le  infla- 
ba el  pecho  desde  la  mañana,  llenándolo  de 
gozo  y  de  esperanzas  ;  sentía  la  necesidad  impe- 
riosa de  explicar  su  éxito.  Explicación  que  debía 
ser  como  una  pieza  oratoria,  vibrante  y  lacónica. 
Un  documento  para  la  historia  de  la  decadencia 
chilena. 
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Daba  gusto  ver  cómo  se  expresaba  ese  roto 
que  naciera  en  una  covacha,  sin  esperanzas  de 
patrimonio.  ¡  Qué !  Sin  familia  ni  siquiera,  entre- 
gado á  su  ingenio  y  á  sus  propias  fuerzas.  Su  voz 
era  breve,  convincente,  y  pasaba  de  un  tema  á 
otro  con  toda  naturalidad,  con  esa  agilidad  con 
que  iba  de  un  lado  para  otro,  siempre  adaptán- 
dose al  medio  :  en  la  oficina,  en  la  sala  de  redac- 
ción ó  eñel  garito ;  con  ese  portentoso  don  de  la 
asimilación,  maravillosa  cualidad  de  nuestro 
obrero  nómade,  minero  en  el  Norte,  capataz  en  el 
Sur,  piloto  en  el  mar,  y  soldado  cuando  llega  la 
ocasión. 

Empezó  levantando  los  brazos  y  haciendo  un 
corte  horizontal  con  la  mano  derecha,  violenta- 
mente, como  si  derribase  una  muralla  imaginaria 
—  ¡  He  vencido  en  toda  la  línea !  Por  recomenda- 
ciones de  un  empleado  de  la  policía,  Don  Panta- 
león  Madroño,  jefe  de  partido,  le  había  lla- 
mado para  reorganizar  y  dirigir  un  club  de 
juego,  «  El  Popular  »,  lo  cual  le  daría  una  entrada 
fabulosa  :  «  miles  de  miles  de  pesos.  » 

Las  cifras  desvanecían  á  Ciorinda.  Le  impor- 
taba muy  poco  el  dinero,  pero  ya  que  debía  ser 
como  el  pedestal  de  su  dicha  le  parecía  lo  más 
natural  que  el  hombre  acumulase  el  oro  á  mon- 
tones. 

Se  trataba  de  uno  de  esos  garitos  establecí- 
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dos  en  un  corto  radio  alrededor  de  la  Plaza  de 
Armas,  con  personería  jurídica,  ó  sea,  con  la 
facultad  de  corromper  y  embrutecer  al  pueblo 
legalmente,  mediante  la  complicidad  de  la  política 
que  les  sirve  de  pretexto.  En  el  salón  principal  un 
José  Manuel  Balmaceda,  en  colores,  era  mudo 
testigo  de  una  farsa  que  se  repetía  cada  cierto 
tiempo,  —  comicio  ó  consejo,  —  donde  se  fra- 
guaba un  cambullón  con  la  ayuda  de  los  pobres 
diablos,  estafadores  ó  enlodados  en  aventuras 
indecibles  que  el  prefecto  dejaba  en  libertad  para 
que  sirviesen  de  instrumento  á  los  caciques  que 
le  toleraban  á  él. 

En  efecto,  el  hombre  se  confesaba  á  Glorinda, 
pobre  plebeya  condenada  á  morir  sin  enterarse 
de  cosas  tan  estupendas,  sin  darse  cuenta  de  que 
había  sido  juguete  de  un  Simún  cargado  de 
miasmas;  tuerca  de  una  maquinaria  mortífera. 

—  Debo  responderle,  decía  Fernando,  de  una 
fuerza  electoral  poderosa,  y,  además,  debo  entre- 
garle tres  mil  pesos  mensuales  (áDon  Pantaleón). 
Todo  lo  que  pase  de  esa  suma  será  repartido  entre 
nosotros  :  el  crupier,  el  fichero  y  demás  emplea- 
dos, tocando  yo  la  mayor  parte  en  mi  calidad  de 
administrador. 

Lo  dijo  todo  de  un  golpe,  al  punto  de  perder  la 
respiración,  y  se  quedó  esperando  el  efecto.  Pero 
la  mujer  apenas  se  daba  cuenta  de  que  había 


LA   CUNA   DE    ESMERALDO  123 

dinero;  de  lo  demás  no  entendía  una  palabra. 
—  ¡Buena  cosa!  —  dejó  caer  como  atontada,  y 
dentro  de  un  círculo  de  monedas,  grandes  como 
tortillas,  le  pareció  ver  á  su  fabuloso  pretendiente, 
á  la  diestra  del  primer  mandatario  de  la  repú- 
blica, entre  el  prefecto,  el  jefe  de  la  Secreta  y  los 
temibles  agentes  de  la  Comisión. 

—  ¡  Todo  esto  por  tí ! 

Clorinda    fingió    coquetamente  no    creer.  — 
Ahora   se  iría  á    buscar  una    señorita  en  los 
Portales!!... 
Pero  se  abrazaron  enamorados. 

—  Seré  siempre  tuyo.  ¡Para  siempre!  ¿Me 
quieres? 

Clorinda  sintió  que  esta  vez  su  respuesta  sería 
definitiva.  Palidecía. 

—  Sí,  dijo  luego,  con  la  voz  velada,  pero  sin 
escrúpulos;  porque  consideraba  que  su  marido 
había  muerto  desde  que  lo  supo  condenado  por 
doce  años... 


II 


La  mañana  siguiente  le  llevaron  una  carta 
lacrada  y  con  sello  de  la  Sección  de  Seguridad. 
Lo  citaba  el  jefe  de  ese  departamento  policial  á 
las  cuatro  de  la  tarde  del  mismo  día.  Inúltimente 
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trató  de  adivinar  el  motivo  para  tan  extraña  cita 
hasta  la  hora  en  que  se  despidió  de  Glorinda. 

Entre  las  niñas  causó  una  explosión  de  habla- 
durías esa  carta  que  pasó  de  mano  en  mano  ante» 
de  ir  al  destinatario,  porque  el  cartero,  que  cor- 
tejaba á  la  Julia,  hacía  largas  estaciones  en  La 
Gloria. 

—  De  la  policía,  mira,  decía  una,  mirando  el 
sobre  al  revés  y  palpando  el  redondelillo  de  lacre 
que  le  parecía  de  dulce. 

—  Ya  se  enredó  el  otro... 

—  Tan  grande  el  sobre,  ¿no? 

Fernando  dijo  á  su  querida,  con  suficiencia,  dos 
minutos  antes  de  partir  : 

—  Cosas  de  la  política;  mi  situación  ¿no?  Pero 
inútilmente  trataba  de  ocultar  su  nerviosidad, 
excitada  por  los  comentarios  torpes  ó  perversos 
de  las  mujeres. 

Se  íué  á  pie  por  Maestranza  para  tomar  el  tran- 
vía en  San  Pablo.  La  calle  debía  su  nombre  á 
los  talleres  de  recomposición  y  ajuste  de  calderas, 
vagones  y  otros  elementos  ferroviarios ;  era  ancha 
y  sucia,  con  el  pavimento  defectuoso,  con  una 
línea  para  tranvías  y  otra  para  el  ferrocarril,  con 
depósitos  de  frutos  del  país  y  almacenes  al  por 
mayor  en  gran  número,  como  en  las  calles  de  los 
puertos. 

Caminando  lentamente  experimentó  un  extraño 
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y  desconocido  malestar,  como  si  la  luz  le  hiciese 
daño  en  el  cerebro ;  su  cuerpo  estaba  exangüe  y 
parecía  que  toda  su  vida  se  le  concentraba  en  la 
cabeza;  sentía  las  piernas  flojas,  todo  su  cuerpo 
desde  el  cuello  para  abajo  como  vacío,  pero  lo 
más  molesto  era  el  hervor  del  cerebro.  Llegó  un 
momento  en  que  creyó  caer  al  suelo ;  se  arrimó 
á  una  puerta;  ideas  negras  y  desconocidas  llega- 
ron de  improviso  á  su  mente  como  una  bandada 
de  pajarracos  de  mal  agüero.  Tuvo  miedo  de 
hacer  el  ridículo  en  su  propio  barrio,  desmayán- 
dose como  una  mujer;  se  vio  en  la  imaginación 
rodeado  de  curiosos,  extendido  en  la  vereda  con 
un  trapo  sobre  los  ojos;  entonces  lo  dominó  el 
coraje  y  la  vanidad  :  pensó  que  era  el  colmo  sen- 
tirse así,  él,  cuya  salud  era  proverbial ;  cuyo 
estómago  digería  clavos;  que  sabía  ocultar  el 
dolor  y  que  ahuyentaba  sus  males  por  la  indife- 
rencia que  les  mostraba.  Pensó  en  la  realidad ; 
en  Madroño ;  en  su  porvenir ;  en  el  dinero  que 
ganaba  y  en  las  relaciones  brillantes  que  hacía ; 
en  la  cita  de  esa  tarde.  Esto  lo  reconfortó  sobre- 
manera, al  punto  que  algunos  minutos  después 
caminaba  como  en  los  buenos  tiempos,  alta  la 
cabeza  y  el  pecho  inflado,  achacando  el  accidente 
al  sol  excesivo. 

Los  carretones  iban  y  venían  entre  las  nubes 
de  polvo,  haciendo  saltarlos  adoquines  que  los 


126  LA    CUNA    DE    ESMEIULDO 

contratistas  municipales  ponían  á  flor  de  tierra 
con  toda  intención.  Era  divertido  ver  como  se 
movía  toda  la  calle,  cual  un  mar,  de  un  lado  á 
otro,  al  paso  de  cada  uno  de  esos  carromatos  con 
resortes  problemáticos.  ¡No  había  roto  por  esos 
contornos  que  no  tuviese  en  casa  su  par  de  ado- 
quines callejeros  sobre  las  brasas,  para  poner  la 
tetera  ó  el  tarro ! 

Los  transeúntes  escasos  rozaban  las  veredas 
para  librarse  del  mordisco  del  sol,  pero  los  carre- 
toneros, al  medio  de  la  calle,  sin  camisa  ni  cha- 
queta, con  espuelas  en  las  patas  desnudas, 
sonreían  al  aire  abrasador.  Eran  admirables 
porque  revelaban  una  vitalidad  desordenada  y 
brutal . 

El  aspecto  callejero  lo  consideró  Fernando  de 
una  manera  nueva  é  intensa  que  lo  llenó  de  coraje, 
se  sintió  apto  para  batallar  y  entró  en  una  tienda 
de  vinos  diciéndose  para  sí  :  «  ¡  Entre  ponerle  y 
no  ponerle  más  vale  ponerle !  »  exclamación  fla- 
menca ó  tabernaria,  propia  de  la  gente  bravu- 
cona, que  se  oía  en  todas  las  remoliendas. 

Cuando  salió,  el  tranvía  esperaba  en  la  esquina 
de  San  Pablo ;  algunos  obreros  y  dos  mujeres  con 
canastas  subían  á  la  imperial  mientras  el  conduc- 
tor payaseaba  con  la  cobradora  en  el  interior. 
Era  una  mujercita  delgada  y  nerviosa  la  cobra- 
dora; representaba  unos  dieciocho  años;  bonita, 
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con  sus  ojazos  sensuales  y  su  boca  diminuta  y 
roja,  sucia  pero  apetitosa  como  una  breva  caída 
en  la  tierra,  hacía  una  revolución  entre  los  rotos 
de  la  imperial  cada  vez  que  subía  á  cobrar.  En 
cuanto  partió  el  tranvía  empezó  á  oírse  el  barullo 
de  arriba  :  las  risas  de  los  rotos  y  las  protestas  de 
la  muchacha  : 

—  ¡Déjese!  ¡Asqueroso  no  más!  ¿Quiere  que 
llame  al  guardián?  ¡Roto  atrevido! 

Pero  bajó  de  la  misma  manera  como  había 
subido  :  sonriendo  con  su  risa  pasiva  de  tonta 
bonita,  arreglándose  el  jubón  que  marcaba  sus 
senos  duros  pero  pequeños,  con  ese  gesto  des- 
mayado que  era  una  desús  atractivos. 

Fernando  pagó  y  se  puso  á  mirarla  con  atención 
porque  una  idea  aguda  había  entrado  en  su  cabeza 
y  lo  preocupaba  :  Esa  mujer  sería  ramera;  otra 
voz  en  su  conciencia  le  decía  :  ¿Porqué?  cuando 
hay  tantas  mujeres  sensuales  que  son  buenas 
esposas,  que  guardan  todo  su  ardor  para  el  mari- 
do?... Pero  la  primera  idea  triunfaba  :  Esa  mujer 
acabará  de  ramera. 

Se  veía  que  era  una  doncella  esa  muchacha  de 
voz  aflautada,  con  los  pechos  pequeños  y  erectos 
como  medios  limones, y  con  las  caderas  angostas. 
¿Porqué  ha  de  acabar  así?  volvía  á  preguntarse 
Fernando,  siempre  seguro  de  que  esa  mujercita 
sucumbiría.  Dando  vueltas  sus  recuerdos,  bus- 
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cando  la  causa  que  lo  llevaba  á  esa  conclusión 
radical,  una  reminiscencia  luminosa  brotó  en  su 
cabeza  de  roto  inteligente  y  aventurero  :  recordó 
las  bodas  populares  en  California,  paseando  su 
cortejo  risueño  por  las  calles  de  un  pueblo  limpio 
y  feliz  :  nunca  había  visto  en  Chile  una  boda  popu- 
lar, mostrándose  triunfante  al  público;  sería  por 
eso  que  la  pobre  empleadita  acabaría  de  ramera  : 
porque  nadie  fomentaba  en  su  patria  el  matrimo- 
nio de  los  plebeyos;  porque  la  boda  pobre  era 
una  cosa  inusitada,  hecha  á  escondidas;  porque  el 
noviazgo  de  la  criada  ó  déla  obrera  escandalizaba 
á  los  amos.  No  sabía  él  que,  además,  estaba  la 
enormidad  de  las  leyes  insuficientes  respecto  ai 
matrimonio;  judicialmente  no  era  válido  el  casa- 
miento religioso,  y  el  civil  no  era  obligatorio;  así 
en  los  altares  eran  bendecidas  muchas  veces  las 
coyundas  predestinadas  á  florecer  toda  la  nación 
de  carne  bastarda  ó  prostituida.  Había  pensado 
en  el  problema  á  su  manera  :  con  toda  naturalidad 
y  en  una  forma  cruda,  pero  sin  emoción,  como  no 
fuera  por  sí  mismo,  al  sorprenderse  filosofando 
sobre  asuntos  tan  graves,  él,  pobre  plebeyo  sin 
familia  y  sin  instrucción,  hijo  de  su  propio  es- 
fuerzo. 

Cuando  el  tranvía  llegó  á  la  plaza  donde  está  la 
cárcel  miró  á  la  muchacha  una  vez  más,  tan 
bonita,  tan  fresca,  con  su  canotier  clavado  en  la 
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mata  de  cabellos  negros  con  dos  alfileres  largos ; 
sonreía  con  su  expresión  simple  de  sensualidad 
sana,  llena  de  simpatía  casi  infantil.  De  un  golpe 
cousideró  todas  las  cualidades  de  las  mujeres  de 
su  raza,  sin  maestro,  ignorantes,  crédulas  y  sin 
volundad,  pero  alentadas  y  cariñosas,  enamora- 
das y  tiernas.  Al  ver  á  ésta,  haciendo  ese  oficio 
que  en  otras  tierras  desempeñan  los  hombres, 
expuesta  á  todas  las  asperezas  del  roce  con  la 
plebe,  sintió  cierta  ternura.  Bajándose  del  tran- 
vía pensó  por  primera  vez  con  tristeza  en  la  Ofe- 
lia, con  sus  costras  repelentes,  en  la  Laura,  tísica, 
y  en  la  Gatita,  tan  corrompida  y  tan  hedionda. 

Llegó  diez  minutos  antes  de  la  hora  señalada. 
Frente  á  la  puerta  de  la  Sección,  detrás  de  la 
cárcel,  esperaba  un  reluciente  victoria  con  so- 
berbios alazanes,  cuyo  cochero  creyó  reconocer. 
Era,  en  efecto,  el  carruaje  del  señor  Madroño. 
Le  saludó  el  cochero,  bello  tipo  moreno,  seductor 
de  criadas,  afeitado  y  musculoso  como  él,  pero 
más  insolente,  con  su  librea,  su  sombrero  de 
copa  con  escarapela  de  fantasía  y  sus  botas  apre- 
tadas y  brillantes.  Decía  cosas  brutales  á  cada 
mujer  hermosa  que  pasaba,  sin  perder  la  rigidez 
en  el  pescante,  sujetando  a  cada  minuto  á  los 
animales,  demasiado  nerviosos,  excesivamente 
alimentados,  que  estiraban  los  hocicos  y  piafaban 
haciendo  esfuerzos  por  salir  trotando. 
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Preguntó  la  hora  y  entró.  Un  policial  lo  de- 
tuvo de  una  manera  terca,  pero  cambió  de  acti- 
tud al  ver  la  carta  que  le  daba  cita  y  le  dijo  que 
aguardase  unos  minutos.  Se  sintió  molesto,  sin 
saber  porqué.  Acomodándose  en  un  banco  tosco 
y  ordinario  vio  frente  á  él,  en  un  banco  parecido, 
dos  niños  y  una  mujer  con  el  rostro  compungido, 
que  se  ocultaba  la  boca  con  un  pañuelito  de  co- 
lor. Recordaba  haber  experimentado  la  misma 
sensación  molesta  de  ese  momento  en  Bolivia, 
dos  minutos  antes  que  le  hiciesen]  una  operación 
en  el  vientre. 

A  cada  momento  entraban  y  salían  empleados 
policiales  por  una  puerta  á  la  derecha  del  pasillo. 
Un  hombre  plebeyo  salió  con  el  sombrero  en  la 
mano,  y  detrás  de  él  un  señor  de  aspecto  distin- 
guido, alto,  de  barba,  ante  el  cual  se  cuadraron 
militarmente  dos  guardianes.  Fernando  se  puso 
de  pie,  comprendiendo  que  era  el  jefe  de  la 
Sección.  La  mujer  frente  a  él  se  levantó  también, 
llorando,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el 
pecho. 

—  ¿  Cómo  era  la  caja?  Preguntó  el  jefe. 

—  Cuadrada,  con  guarniciones  de  bronce.  Dijo 
la  mujer.  —  Grande,  con  guarniciones  de  bronce  y 
claveteada,  dijo  el  plebeyo,  que  pronunciaba  con 
dificultad  la  palabra  «  guarniciones  »,  aprendida 
dos  días  antes  ahí  mismo  s  de  un  subalterno  que 
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estaba  por  la  gramática,  (antes  decía  «  puntas  ».) 
El  señor  de  barba  los  encaminó  por  el  fondo 
del  vestíbulo  y  entraron  los  tres  en  otro  gabinete 
más  distante ;  cerraron  la  puerta,  pero  esto  no 
impidió  oir  los  sollozos  de  la  mujer.  La  puerta 
se  abrió  al  cabo  de  un  rato  y  salió  el  jefe  leyendo 
un  papel  arrugado  con  mucha  atención.  Al  pasar 
junto  á  Fernando  se  detuvo  bruscamente  y  pre- 
guntó a  boca  de  jarro  : 

—  ¿El  contratista  del  Popular  ? 

—  Sí,  señor. 

Sonrió  de  una  manera  vaga  —  ¡  Ah  !  —  dijo, 
como  si  súbitamente  se  acordase  de  una  cantidad 
de  cosas  olvidadas,  y  le  hizo  pasar  al  otro  gabi- 
nete á  la  derecha  del  pasillo. 

Fernando  recuperó  todo  su  aplomo  y  entró. 

Ahí  estaba  el  gran  Madroño,  su  señor,  como 
lo  había  previsto,  cómodamente  recostado  en  un 
sofá  de  marroquí  granate,  entreteniéndose  en 
hacer  humo  y  cenizas  un  voluminoso  habano. 
El  jefe  de  la  Sección  entró  tras  él  y  se  acomodó 
en  la  silla  del  escritorio,  en  actitud  expectante, 
con  las  manos  sobre  el  pupitre ;  se  miraron  los 
dos  de  una  manera  particular,  como  infundién- 
dose ánimos  para  la  realización  de  un  asunto  que 
ya  habían  discutido  mucho  hasta  en  sus  menores 
detalles  :  «  Verá  usted  como  todo  se  arregla  de  la 
mejor  manera  »  parecía  decir  el  policía  al  político. 
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Fernando  adivinó  por  instinto  que  el  asunto 
era  bueno  y  de  provecho  para  él  :  saludó  á  su 
protector  con  su  sonrisa  franca  y  simpática  de 
los  momentos  felices,  mostrando  sus  grandes 
dientes  blancos  que  no  conocían  pastas  ni  cepi- 
llos. La  molestia,  toda  sombra  de  malestar  había 
desaparecido ;  firme  sobre  sus  dos  pies  esperaba 
las  acontecimientos,  seguro  de  sí  mismo. 

—  ¿  Qué  hubo  amigo?  Le  dijo  Don  Pantaleón 
fraternalmente. 

—  A  sus  órdenes  mi  patrón.  Le  respondió  Fer- 
nando con  un  tono  que  sólo  en  Chile  se  conoce, 
con  la  sonrisa  maliciosa,  pero  revelando  que  se 
entregaba  en  cuerpo  y  alma. 

El  jefe  de  la  Sección  de  Seguridad  sonrió  ale- 
gremente, pasándose  una  mano  por  la  barba  con 
verdadero  deleite.  Todo  el  hielo  de  la  etiqueta 
había  desaparecido  al  roce  de  ese  saludo  insi- 
nuante, lleno  de  cosas  misteriosas.  (Cuando  un 
roto  le  dice  «  mi  patrón»  á  un  caballero  es  porque 
está  dispuesto  á  servirlo  en  cualquier  forma ;  en 
el  caso  que  relatamos  equivale  á  :  «  seré  su 
cómplice  »). 

El  gabinete  era  espacioso,  con  el  techo  muy 
elevado,  un  cuarto  colonial,  severo,  con  barrotes 
gruesos  en  las  ventanas  enormes  por  las  cuales 
se  podía  apreciar  el  grosor  de  las  murallas. 
Entre  las  dos  ventanas  había  un  retrato  de  Doií 
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Ramón  Barros  Luco,  de  cuerpo  entero,  y  más 
abajo  unos  recortes  de  «  Zig-zag  »  con  una  nar- 
ración escandalosa  de  asesinato  y  adulterio  ilus- 
trada con  una  fotografía  terriblemente  realista  de 
trepanación ;  puñales,  manoplas,  laques  *  y  cho- 
cos2 pendían  de  la  pared  en  el  testero  principal. 
En  el  espacio  libre,  arriba  de  la  puerta,  veíanse  fo- 
tografías de  criminales  pegadas  con  goma  y  un 
recorte  de  periódico  ilustrado  mostrando  la  lle- 
gada del  gran  premio  de  Septiembre;  también 
una  reproducción  del  retrato  fantástico  de  Bona- 
parte  pasando  los  Alpes,  por  David ;  un  plano 
complicado  pretendiendo  demostrar  la  manera 
para  aprovechar  las  olas  como  fuerza  motriz,  y 
más  abajo  los  estatutos  de  la  sociedad  estable- 
cida para  explotar  comercialmente  el  invento. 
Sobre  el  gran  escritorio,  á  ambos  lados  del  tin- 
tero imperio  con  cabeza  de  Napoleón,  de  bronce, 
había  retratos  con  marco  de  metal  plateado,  uno 
grande  del  campeón  nacional  de  pugilato,  recio 
y  musculoso,  peinado  á  la  carré;  otro  de  un  pa- 
riente del  jefe,  y  un  grupo  de  empleados  superiores 
de  la  policía  y  algunas  señoras,  tomado  después 
de  un  almuerzo  en  Nuñoa. 
Existe  una  ciencia  extravagante,  la  grafología, 

—  1  :  Bola  de  plomo  ó  hierro  forrado  en  cuero  y  con  agar- 
radero para  herir  sordamente. 

-**  2 :  Garabinas  recortadas  para  ocultarlas  hajo  la 
manta. 

8 
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que  pretende  conocer  el  carácter  de  las  personas 
por  su  escritura,  pero  no  sabemos  que  haya 
quien  estudie  el  carácter  de  las  gentes  por  el 
arreglo  que  hacen  de  sus  aposentos  ó  estancias 
donde  viven  ó  reciben,  lo  cual  sería  mucho  más 
natural ;  es  raro  el  caso  en  que  calculadamente 
una  persona  disfrace  sus  gustos  ó  tendencias  por 
el  arreglo  de  su  gabinete  particular  ó  de  su  dor- 
mitorio. En  esa  sala  donde  se  aprestaban  á  dis- 
currir un  policía  prevaricador,  un  político  cor- 
rompido y  un  garitero,  se  advertía  otro  sín- 
toma de  la  mentalidad  naturalista  de  los  chile- 
nos, inclinados  á  las  cosas  agrestes  ó  materiales: 
alo  ecuestre  ó  deportivo;  pero  especialmente  la 
sed  de  dinero  por  sobre  todas  las  cosas  y  sin 
esfuerzo  se  revelaba  en  lop  planos  del  llamado 
invento  para  aprovechar  la  fuerza  de  las  olas 
(Chile  ha  alcanzado  el  record  mundial  en  eso  de 
los  seudo-inventores).  Los  retratos  de  criminales 
y  la  historia  escandalosa  se  mostraban  para  darle 
carácter  policial  al  gabinete,  como  los  laques  y 
las  manoplas  ;  los  Bonapartes,  el  de  David  y  el 
de  bronce,  querían  decir  que  el  jefe  de  la  Sección 
pretendía  comprenderlo,  que  simpatizaba  con 
ese  héroe,  no  porque  fuera  gran  organizador  y 
legislador,  cosas  que  ignoraba  precisamente, 
sino  por  el  aspecto  falso,  legendario,  que  lo  de- 
jaba hecho  un  peine  como  él,  dominador  de  una 
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sociedad  con  sus  mañas  y  diabluras.  Es  preciso 
decir  que  existe  un  Napoleón  imaginario  :  maca- 
nudo, zampabollos,  mujeriego  y  zamacuco,  en  el 
cerebro  de  los  mandarines  efímeros  de  la  Amé- 
rica declamadora.  Este  policía  maculado,  desor- 
ganizador y  anticonstitucional,  mostraba  su  pre- 
dilección por  el  hombre  del  dieciocho  Brumario 
como  para  decir  :  aunque  se  me  ve  casi  siempre 
en  las  carreras,  en  las  tabernas,  entre  bastidores 
de  teatro  y  en  las  manflotas,  puede  llegar  un 
día  en  que  me  demuestre  muy  gallo,  haciendo 
uno  de  esos  movimientitos  que  cambian  el  régi- 
men. 

El  señor  Madroño  se  preparó  para  tomar  la 
palabra,  echando  vuluptuosamente  bocanadas  de 
humo,  mirando  al  techo  al  mismo  tiempo  con 
aire  soñador,  buscando  la  manera  más  adecuada 
y  natural  para  empezar.  La  fisonomía  del  jefe 
reveló  que  permanecería  expectante;  habían 
acordado  cuál  de  los  dos  enunciaría  la  cosa. 
Corrieron  algunos  segundos  sin  que  se  oyese  pa- 
labra, hasta  que  se  irguió  en  el  sofá  y  preguntó 
resueltamente,  dirigiéndose  á  Fernando  : 

—  ¿  Con  cuántos  niños  gallos  puede  contar  el 
hombre  en  un  momento  dado  ?  (Acentuó  mucho 
las  palabras  niños  gallos). 

A  Fernando  le  pareció  caer  de  la  luna,  tan 
inesperada  era  la  pregunta,  pero  sintió  que  un 
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alegre  cosquilleo  cabrilleaba  por  todas  las  fibras 
de  su  cuerpo. 

El  jefe  de  la  Sección  se  miraba  la  cadena  del 
reloj,  que  había  tomado  con  las  dos  manos.  Fer- 
nando tardaba  en  responder. 

—  ¡  Vamos  hombre!  ¿  Qué  no  tiene  anúlaos1 
en  el  Popular? 

Al  expresarse  así  Madroño  se  creía  sincera- 
mente un  hombre  superior  :  sabía  hablar  como 
la  gente  maleante  á  los  rotos  de  Santiago,  con  el 
mismo  objeto  y  de  la  misma  manera  como  se  ha- 
cía el  ahuasado  en  su  fundo  de  las  Pataguas  y 
hasta  en  el  Tattersall 2,  cuando  llegaba  la  oca- 
sión. 

El  jefe  quiso  explicarse,  pero  Fernando  no  le 
dio  tiempo  diciendo  en  el  acto  que  tenía  á  sus 
órdenes  nada  menos  que  cinco  niñocos  capaces 
de  matar  bueyes  á  bofetadas. 

El  señor  Madroño  hizo  crugir  el  sofá  revol- 
viéndose para  reír  á  sus  anchas ;  sabía  de  antiguo 
que  en  el  Popular,  como  en  todos  los  garitos  de 
la  capital,  amparaban  matones  de  la  peor  espe- 
cie, verdaderos  bandidos  capaces  de  todo,  que 
servían  para  aterrorizar  en  provincias  durante  las 
campañas  electorales  y  que  el  Prefecto  utilizaba 

1.  —  Bandido  en  el  «  calo  »  nacional. 

2.  —  Recinto  donde  se  subastan  animales.  (Palabra  ale- 
mana que  se  emplea  en  Chile.) 
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en  sus  tenebrosas  combinaciones,  pero  la  res- 
puesta de  su  protegido  lo  regocijaba  dándole 
ánimos  al  mismo  tiempo.  Era  de  los  que  consi- 
deran al  roto  chileno  superior  á  todos  los  ple- 
beyos de  los  otros  países  americanos  por  su  as- 
tucia, pillería,  resistencia  para  el  trabajo  y  lealtad 
á  los  patrones . 

—  ¿  Conque  son  cinco?  Preguntó  —  ¿  Cómo 
se  llaman?  ¿Tenemos  todavía  á  Valdivia?  (Dijo 
Valdivia  deleitándose,  de  una  manera  pausada, 
como  paladeando  cada  sílaba.) 

—  ¿Valdivia?  ¡Ya  lo  creo  I  Pero  tengo  otro 
mejor  :  se  llama  Benson,  es  hijo  de  inglés;  lo  co- 
nocí en  Oruro,  en  un  circo  donde  hacía  de  acró- 
bata; se  vino  de  masagista  de  una  señora  rica  y 
vieja. 

—  ¡  Benson !  Repitió  Madroño,  pensativo  -^ 
¿Aquél  de  la  rubia  Trottman?  ¿El  boxeador? 

—  El  mismo. 

Los  tres  hombres  se  pusieron  á  pensar  en  la 
hermosa  aventurera  polaca  que  todo  Santiago 
conocía.  Después  de  un  momento  el  señor  Ma- 
droño volvió  á  su  idea. 

—  Benson,  Valdivia...  Necesitamos  cinco,  lo 
menos. 

—  Proporcionaré  á  usted  cuantos  sean  nece- 
sarios, patrón  :no  se  apure  por  eso,  dígame  no 
más  de  qué  se  trata. 

8. 
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Madroño  chupó  rápidamente  su  cigarro,  cinco 
ó  seis  veces,  porque  se  apagaba,  encendió  un  fós- 
foro, y  como  estaba  de  espaldas  á  la  luz,  su  ancho 
rostro  sardanapalesco  pareció  iluminarse  por 
dentro  como  si  fuese  máscara  traslúcida ;  después 
quedó  envuelto  en  nubéculas  azuladas  con  vetas 
de  ámbar. 

—  Se  trata,  dijo,  con  mucha  seriedad,  de  pro- 
vocar un  desorden  mayúsculo  en  el  Sporting  : 
que  esos  niños  se  presenten  ahí  separadamente, 
como  pacíficos  socios,  para,  á  lo  mejor,  cuando 
esté  en  su  apogeo  la  partida,  simular  una  disputa 
que  degenere  poco  á  poco  en  infernal  pelotera 
que  alarme  á  todo  el  barrio  hasta  provocar  la 
intervención  policial. 

Dijo  todo  esto  de  un  tirón  y  sin  emocionarse. 
Fernando  no  pudo  menos  que  sorprenderse 
viendo  tan  cínico  y  tan  seguro  de  sí  mismo  en  la 
circunstancia  á  ese  hombre  que  tanta  gente  tenía 
por  un  modelo  de  caballero  y  de  político,  pero  el 
proyecto  y  esa  misma  sorpresa  lo  llenaban  de 
júbilo . 

El  jefe  de  la  Sección  de  Seguridad  meneó  la 
cabeza  de  arriba  abajo  en  señal  de  aquiescencia. 

—  A  la  hora  de  la  salida  de  los  teatros.  Dijo 
el  garitero. 

—  Eso,  eso. 

—  ¡  Magnífica  idea !  Exclamó  el  jefe. 
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Durante  unos  segundos  se  quedaron  pensati- 
vos los  tres  :  Madroño  y  el  policía  consideraban 
sincrónicamente  la  prontitud  con  que  habían 
salido  del  apuro  gracias  á  la  sindéresis  del  ple- 
beyo ;  éste  pensaba  que  había  consolidado  para 
siempre  su  amistad  con  el  político.  De  la  calle, 
casi  solitaria  por  el  calor,  no  llegaba  un  ruido  á 
ese  gabinete  sombrío,  de  anchos  muros  y  venta- 
nas hundidas;  se  escuchaban  los  potentes  sopli- 
dos de  la  respiración  del  caudillo  de  timbirimbas 
cuyo  vientre  pletórico  bajaba  y  subía  compasa- 
damente. 

—  Tú  darás  las  instrucciones  para  el  asunto, 
sin  mencionarnos  para  nada;  dijo,  irguiéndose 
un  poco  para  arrojar  la  ceniza  del  cigarro  que 
amenazaba  caerle  sobre  la  barriga. 

—  Claro  pus  patrón,  ¡  cómo  se  le  va  á  ocurrir  I 
~  Es  preciso  que  toda  la  calle  se  entere  :  un 

desorden  mayúsculo,  con  tiritos  y  todo.  ¡Que  se 
grite  mucho ! 
El  jefe  terminó  la  frase  : 

—  Que  se  grite  desde  los  balcones  :  ¡  Aquí  nos 
roban !  ¡  Juegan  con  naipes  marcardos ! 

—  Eso,  eso. 

—  Mientras  Benson  apaga  las  luces,  Valdivia 
y  los  otros... 

—  Sí,  sí...  ya  lo  sé,  no  me  digan  más/ 

Hubo  otro  silencio  más  largo,  que  interrumpió 
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el  garitero  para  decir  cuan  desastrosa  era  para 
el  Popular  la  competencia  del  Sporting  :  todos 
los  jugadores  gruesos  se  iban  allá  —  ¡Hasta  los 
alemanes  de  la  tracción  eléctrica,  señor! ! ! 

Esta  última  declaración  incomodó  visiblemente 
á  Madroño  que  sólo  mostraba  nervio  en  la 
defensa  de  sus  intereses  personales  y  que  consi- 
deraba intangible  esa  renta  debida  á  su  situación 
en  la  política,  conseguida  con  tanta  maña. 

—  Es  preciso  que  destruyan  si  es  posible  el 
material,  pero  sin  exageración. 

—  Sí,  dijo  el  jefe.  —  La  cosa  debe  hacerse  guar- 
dando las  formas . 

—  Sobre  todo  la  naturalidad. 

—  No  me  diga  más,  señor,  dijo  Fernando,  aflau- 
tando  un  poco  la  voz  en  tono  de  súplica,  como 
herido  en  su  orgullo  por  tantas  explicaciones 
cuando  todo  lo  había  entendido  á  la  primera  insi- 
nuación :  —  Pasado  mañana  no  abrirá  sus  puer- 
tas el  Sporting  i  declaró,  pero  temo  una  cosa  que 
no  debo  ocultarles,  una  sola  :  la  presencia  de 
Barone  y  de  Gañas.,.  ¡Esos  no  se  la  tragan  ni  á 
tarro ! 

—  ¡Jai  Ja>  3a'  ri®  Madroño,  académicamente 
por  chiripa,  y  dijo  :  —  Barone,  el  copucha  y 
hasta  el  perromuertero  Aranda  están  presos 
desde  ayer  :  todos  los  cargosos  del  Sporting  están 
sosegados. 
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El  garitero  se  puso  á  mirar  con  beatitud  1$ 
figura  gordinflona  de  su  protector  :  sus  ojos  lie- 
nos  de  malicia,  cuya  expresión  procuraría  imitar 
en  la  calle  Borja;  sus  barbas  frondosas  y  su  ven- 
trosidad  abacial.  Le  pareció  que  estaba  delante 
de  un  semi-dios,  y  acordándose^  repentinamente 
de  La  Gloria  sintió  además  una  gran  admiración 
y  cierta  ternura  por  sí  mismo  que  de  los  sucuchos 
de  la  sociedad  se  elevaba  hasta  los  gabinetes 
suntuosos  para  departir  sin  etiqueta  con  los 
hombres  dirigentes,  necesitados  de  sus  servicios. 
Le  pareció  que  su  porvenir  quedaba  desde  ese 
momento  definitivamente  asegurado,  lo  cual  hizp 
palpitar  en  él  una  sensacióa  jubilosa,  ya  experi- 
mentada, aunque  no  con  tanta  fuerza,  que  lo 
hacáa  creerse  corporalmente  aligerado,  como  si 
perdiese  la  materialidad  para  irse  volando.  (¿Un 
éxtasis?) 

Madroño  creyó  necesario  hablar  de  otra  cosa 
para  darse  importancia,  fingiendo  indiferencia  en 
el  fondo  por  cj  asunto  que  acababan  de  resolver ; 
le  pareció  qu*  lo  mejor  sería  hablar  de  mujeres, 
porque  eso  viMe  mucho  ante  los  rotos;  además, 
Fernando  conocía  sus  enredos  extraconyugales. 

—  ¿Qué  se  ha  hecho  la  rubia Trottmann,  ya  que 
hablamos  de  ella? 

El  policía  irguió  la  cabeza  y  se  acomodó  el 
bigote.  Todo  lo  referente  á  las  hembras  de  vida 
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liviana  lo  hacía  facundo  :  era  su  especialidad,  así 
pues,  respondió  como  por  obligación,  largando 
las  frases  á  chorretadas. 

—  Ha  cambiado  mucho;  lleva  ya  un  año  de 
vida  campestre...  Nadie  la  reconocería  :  tan  gorda 
está  como  la  Cristina...  Ha  cobrado  afición  á  los 
buenos  filetes,  la  cerveza  y  las  empanadas.  Tuvo 
un  hijo,  pero  está  macanuda  como  siempre. 

—  ¿Parió  la  gringa? 

—  Obra  de  Benson;  señor,  pero  oiga  :  una 
noche,  enfurecido  por  los  celos  y  con  trago, 
agarró  á  la  guagua  por  las  patitas  y  le  azotó  la 
cabeza  contra  la  muralla. 

—  ¡  Qué  bruto !  ¿  La  haría  daño? 

—  La  hizo  charqui,  señor,  porque  además  la 
patio. 

—  ¿Lo  supo  la  policía?  preguntó  Madroño, 
olvidando  que  hablaba  con  uno  de  sus  altos  fun- 
cionarios. 

—  El  Prefecto  lo  sabe  todo;  dijo  con  superio- 
ridad el  jefe  de  la  Sección.  —  Esos  niños  tienen 
cuentas  pendientes,  lo  cual  nos  permite  elimi- 
narlos cuando  molestan  }  como  hemos  hecho 
con  los  del  Sporting. 

Fernando  comprendió  todo  el  alcance  de  esa 
declaración  imprudente,  y  á  pesar  de  que  ya  casi 
se  sentía  incorporado  al  círculo  que  disfruta  y 
que  medra,  se  puso  á  rascarse  el  cuello  en  la 
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parte  donde  tenía  las  cicatrices  con  aire  embara- 
zado. 

El  cigarro  de  Madroño  se  apagó  otra  vez ;  vol- 
vió á  encenderlo,  y  nuevamente  su  rostro  pareció 
máscara  traslúcida,  pero  á  pesar  de  cuanto 
sabemos  de  su  vida  pública  y  privada,  y  á  pesar 
del  reflejo  flamíjero,  nada  de  endemoniado 
mostró  esa  cara  sin  energía  de  funcionario  deca- 
dente, encumbrado  por  un  Simún  de  injusticia. 

Un  demonio  revela  fuerza,  voluntad,  y  en  ese 
hombre  se  notaba  todo  lo  contrario  :  se  veía  que 
era  un  instrumento  pasivo  de  la  máquina  letal, 
elegido  fraudulentamente  por  otros  mandarines 
de  alma  podrida,  organizadores  de  la  desorgani- 
zación, interesados  en  perpetuar  un  desbara* 
juste. 

Mirándole  la  parte  de  los  cachetes  envueltos  en 
grasa  fofa,  Fernando  sintió  con  fuerza  el  deseo 
de  una  vida  muelle  y  poltrona  que  era  casi  im- 
posible en  su  temperamento,  y  además  le  pareció 
que  el  gran  Madroño  era  menos  complicado  y 
hábil  de  lo  que  se  imaginaban  los  santiaguinos... 
El  se  había  representado  de  otra  manera  á  los 
caudillos... 

El  jefe  de  la  Sección  hizo  sonar  un  timbre,  y  á 
los  pocos  segundos  un  policial  abrió  la  puerta 
cuadrándose  militarmente  y  con  aparato,  al 
medio  de  la  sala,  mirando  á  su  amo  en  los  ojos 
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con  la  expresión  fiera,  como  manda  la  disciplina 
prusiana . 

—  Trae  tres  botellas  de  cerveza. 

—  De  cerveza  Valdivia,  dijo  Madroño,  acen- 
tuando mucho  y  de  una  manera  particular  la 
palabra  Valdivia. 

El  jefe  y  el  garitero  celebraron  con  sonrisitas 
halagadoras  el  chiste  inmenso. 


LA  INICIACIÓN  DE  MARÍA 


Los  sucios  billetes  del  garito  procuran  bienes 
tar  solamente  á  aquellos  que  los  reciben  lejos  dé- 
los tapetes,  trocados  en  cheques  al  portador,  sin 
olor  á  naipe,  á  sebo  y  miseria.  ¡  Miserables 
billetes  de  á  un  peso,  arrugados,  mantecosos  ! 
¡  Cuántas  esperanzas  tronchadas,  cuántos  sinsa- 
bores sin  eco  representan  !  Cuando  están  apila- 
dos ante  la  casilla  del  banco  nadie  piensa  que 
son  [precio  de  conciencias,  lágrimas  y  sudor  de 
proletarios,  honra  de  los  débiles...  Solícitos  y 
buenos  oficinistas  los  transforman  en  documen- 
tos intachables  para  que  vayan  á  engrosar  el 
haber  de  los  caciques.  ¡  Si  pudiesen  hablar, 
cuántas  cosas  dirían :  el  dolor  de  los  hogares 
deshechos ;  los  compadrazgos  criminales ;  el  pan 
arrebatado  á  los  jornaleros,  prostituidos  preci- 
samente por  aquellos  que  redactan  programas  de 
regeneración!... 

Fernando  ganó  los  primeros  días  :  tan  buena 
suerte  tuvo,  ó  tan  mala...  que  lo  aprisionó    el 
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funesto  engranaje  que  no  suelta  hasta  saciarse. 
El  dinero  diabólico  se  esfumó  sin  haber  servido 
para  nada ;  ni  siquiera  supo  contentar  á  su  que- 
rida! 

Para  ese  imaginativo,  enervado  por  las  alzas  y 
las  bajas  del  azar,  la  vida  cambiaba  de  aspecto 
día  á  día.  Cuando  ganaba  mucho  su  vanidad  le 
nublaba  la  vista,  emborrachándolo;  además 
nuevas  ansias  turbaban  su  espíritu ;  la  víbora  de 
la  ambición  le  mordía  las  carnes  empujándolo  á 
descubrir  horizontes  más  luminosos  y  más  vas- 
tos. 

La  casa  déla  calle  Borj a  empezaba  á  asquearlo ; 
se  le  imaginaba  haber  caído  en  un  hoyo,  en  una 
fosa  inmunda  de  la  cual  procuraría  escapar  al 
primer  pretexto,  pero  al  mismo  tiempo  compren- 
día que  un  poder  maligno  lo  amarraba  á  esos 
tabiques  fétidos.  Las  mayores  ganancias  le 
traían  violentos  quebraderos  de  cabeza  :  en  esos 
momentos  sentía  con  fuerza  de  obsesión  el  deseo 
de  alejarse,  dejar  esa  calle  de  hampones  y  gra- 
nujas, ese  barrio  de  prostitutas  á  tres  pesos.  Para 
no  confesarse  su  impotencia  cifraba  esperanzas 
en  lo  sobrenatural :  un  acontecimiento  imprevisto 
que  iría  á  libertarlo;  un  golpe  de  fortuna  ajeno 
al  bacarrat ;  un  evento  inesperado  como  ocurre 
en  la  vida  de  los  marineros.  Con  estas  visiones  se 
tranquilizaba  ese  pobre   obrero  enervado,   sin 
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ley  ni  moral,  que  la  decadente  ciudad  terminaba 
de  corromper. 

Egoísta  y  caprichoso,  el  culto  de  sí  mismo  lo 
ponía  por  encima  de  todo  :  ningún  sacrificio 
ajeno  lo  estorbaba  en  su  carrera  desatada  en  pos 
de  ilusiones.  Estaba  harto  de  la  hembra  sen- 
sual ;  de  aspirar  su  aroma  lujurioso  ;  de  besar 
sus  lunares  tentadores ;  de  hincar  los  dientes 
ávidos  en  su  doble  barbilla.  Desde  el  momento 
que  fué  suya  le  pareció  una  ligereza  su  amonto- 
namiento ;  no  tenía  objeto.  Toda  la  vida  le  pasaba 
lo  mismo  :  por  conseguir  una  mujer  habría  dado 
un  mundo  en  cien  ocasiones ;  la  violencia  de  sus 
deseos  lo  hacía  creer  que  el  amancebamiento 
podía  durar  para  siempre  :  compraba  muebles, 
trastos  caseros;  juraba  constancia  eterna  ;  pero 
al  despertar  del  primer  encuentro  erótico,  amor- 
tiguado y  deshecho,  veía  como  todo  no  pasaba 
de  ser  un  refinamiento  inconsciente  de  sensual, 
una  preparación  voluptuosa  para  lo  que  termi- 
naba forzosa  y  totalmente  en  un  abrazo  tre- 
mendo, un  miserable  abrazo  carnal  :  dos  cuerpos 
que  se  estrechaban  furiosamente,  traspirando, 
como  para  deshacer  esa  quimera,  ese  engaño  que 
los  acercaba  cuando  nada  podía  asociarlos  mo- 
ralmente.  Entonces  miraba  los  muebles,  los  tras- 
tos caseros,  y  un  cruel  desengaño  llenaba  su  ser. 
Esto  lo  había  experimentado  con  diversas  muje- 
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res,  en  el  Norte,  en  la  Altiplanicie  y  en  California; 
en  todas  las  tierras  que  había  corrido. 

Sin  educación  y  sin  método,  con  el  carácter  en 
estado  salvaje,  la  vida  se  burlaba  de  él  ponién- 
dole zancadillas  al  borde  de  sus  abismos  cuando 
menos  lo  pensaba.  Siempre  había  empezado  con 
el  mismo  furor  sus  amores  para  terminar  lo 
mismo.  Miraba  atrás,  y  el  cuadro  desolador  de 
sus  aventuras  lo  amenazaba  con  maldiciones  : 
conciencias  engañadas,  honras  ultrajadas.  ¡  Siem- 
pre la  misma  incompresible  sed,  la  enloquece- 
dora sed  de  cosas  irrealizables  !  Solamente  una 
mujer,  habría  podido  dominarlo  ;  pero  esa  —  es 
claro  —  no  lo  quiso.  A  menudo  lo  asaltaba  el 
recuerdo  de  ella  :  una  yankicita  rubia  de  los 
Angeles,  que  lo  llamaba  :  the  chilian  denl. 
¡  Cuántas  veces  la  recordaba!  Con  ella  pensó 
que  habría  podido  establecerse.  Limpia  y  metó- 
dica, era  todo  lo  contrario  de  él  y  de  cuanto 
había  visto  en  su  tierra  :  cosía,  cocinaba,  pin- 
taba acuarelas  y  escribía  á  máquina,  i  Cuánto 
dinero  habría  ganado  en  la  pulpería,  en  la  Alti- 
planicie ó  en  las  pampas  con  esa  joya !  Hacién- 
dose una  serie  de  consideraciones  sobre  educación 
social,  achacaba  todos  sus  males,  en  sus  momentos 
de  desconsuelo,  á  la  deplorable  educación  de  las 
mujeres  de  su  tierra.  Con  la  yanki  habría  sido 
feliz;  el  trabajo  en  común  alegra  el  hogar.  A  las 
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mujeres  perezosas  y  sensuales  el  hombre  las 
desprecia  después  de  gozarlas.  En  su  querida 
veía  el  símbolo  de  la  mujer  nacional :  abrumado- 
ramente  bonachona  y  dócil,  por  indolencia; 
incapaz  de  la  menor  iniciativa;  exageradamente 
inepta;  era  el  pretexto  para  todos  sus  desahogos  : 
se  excusaba  en  la  mujer  inerte,  nula,  que  no 
era  socia  ni  compañera  :  utensilio  doméstico  que 
empezaba  á  servir  después  de  las  diez  de  la 
noche...  y  todavía,  sin  arte  ni  gracia... 

La  tocadora  perdía  sus  cualidades  desde  que 
tuvo  dinero  :  no  trabajaba  con  el  mismo  tesón 
de  antes,  ni  se  componía  con  el  mismo  entusias- 
mo ;  sus  chiquillos,  como  todos  los  candidatos  de 
velorio  de  la  localidad,  iban  sucios  como  ratas 
de  alcantarilla;  las  tareas  caseras  la  hacían  tras- 
pirar, la  sofocaban;  el  cuarto  se  llenaba  de 
polvo;  otra  vez  colgaban  del  techo  las  telarañas; 
enjambres  de  chinches  invadían  el  catre  nuevo  ; 
todo  en  su  casa  revelaba  ese  descuido  creciente 
que  á  ella  misma  hacía  pesada  y  fondona  quitán- 
dole sus  encantos. 

Ya  había  entre  ambos  una  barrera,  pero 
Clorinda  no  comprendía  una  palabra  á  los 
silencios  obstinados  de  su  compañero,  á  sus 
meditaciones  inesperadas,  á  los  suspiros  ahoga- 
dos en  carrasperas  rabiosas,  á  las  miradas  aplas- 
tantes. El  hombre  caía  en  su  hogar,  aniquilado, 
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como  una  bestia  perseguida,  y  quedaba  embru- 
tecido, mudo  y  hostil.  Su  nueva  situación  en  el 
garito,  sus  nuevas  amistades  lo  hacían  sentirse 
fracasado,  hundido  en  ese  antro  de  los  amores 
brutales,  61,  que  conocía  la  vida  brillante  que 
pasaba  en  ruedas  de  goma  por  el  Parque  y  la 
Alameda  para  terminar  con  la  tonada  de  moda 
en  el  pretencioso  Fru-fru. 

Guando  perdía  llegaba  más  tranquilo ;  hacíase 
hasta  zalamero;  se  dejaba  mimar  y  tomaba  el  te 
en  el  patio,  admirado  por  todas  las  niñas.  La  pér- 
dida le  traía  una  especie  de  bienestar  moral ;  una 
calma  relativa  entraba  en  su  espíritu  cuando  se 
esfumaba  la  única  base  en  que  sabía  edificar  en- 
sueños de  ambición.  En  esas  ocasiones  solía 
decirle Clorinda,  abrazándolo: 

—  Apuesto  á  que  has  ganado. 

Pero  palpaba  sus  bolsillos  vacíos  y  se  queda- 
ba atónita.  Decididamente  la  pobre  mujer  no 
comprendería  una  palabra  de  la  vida... 

Cierta  mañana  llegó  al  prostíbulo,  preguntando 
por  el  garitero,  un  hombre  de  tez  rojiza,  de  grandes 
espaldas,  de  ademanes  lentos  y  pesados,  que  ha- 
blaba con  marcado  acento  extranjero.  Todo  en 
él  denotaba  al  hombre  de  mar  :  sus  velludos 
brazos  con  tatuajes;  su  manera  de  andar,  incli- 
nándose á  babor  y  estribor  como  los  barcos,  y 
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su  jersey  de  lana  azul  con  una  ancla  que  los 
músculos  del  pecho  inflaban. 

Hizo  una  vuelta  de  inspección  por  los  cubículos 
donde  las  niñas  despertaban  sin  curiosidad,  y  se 
ocupó  con  la  choca,  que  lo  llamó  :  Mi  gringuito 
precioso.  Habituado  á  las  casas  de  remolienda 
nacionales,  donde  gastaba  su  sueldo  mes  á  mes, 
había  adquirido  las  maneras  melifluas  y  el 
hablar  dengoso  de  la  ramera  chilena,  pero  sin 
denotar  afeminamiento  :  al  igual  de  los  rotos  que 
se  han  hecho  un  modo  de  vivir  especial  al  calor 
de  las  manflotas.  Destapaba  la  segunda  botella 
de  Pilsener  Galera  cuando  apareció  Fernando  de 
una  manera  inesperada. 

—  ¡  Fernando !  ¡  Cómo  has  cambiado !  ¿  Qué  te 
pasa  ? 

Se  consideraron  un  rato  largo,  profundamente 
impresionados.  En  la  cara  del  marinero  apareció 
una  expresión  de  bestia  asustada,  un  sobresalto 
repentino  y  efímero,  como  de  animal  que  se  en- 
cabrita. La  choca,  impasible,  seguía  chincho- 
seando con  los  ojos. 

Pensaba  el  visitante  que  su  amigo  había 
cambiado  totalmente;  era  otro  :  lo  veía  más 
pálido,  más  fino,  con  lánguidos  ojos  de  caballero. 
Era  una  transformación  completa  del  físico  y  la 
vestimenta  que  lo  dejaba  perplejo,  pero  no  por 
eso  dejó  de  brindar  con    gran  aparato. 
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Compañeros  de  correrías ;  cómplices  de  aven- 
turas indecibles;  camaradas  del  fondo  de  los 
barcos  de  carga,  se  miraban  ahora  con  recelo, 
se  desconocían  :  había  entre  ellos  algo  muy 
hondo  y  muy  misterioso  como  un  abismo,  algo 
que  no  acertaban  á  explicarse .  A  Fernando  lo 
agobiaba  esa  imagen  que  venía  á  resucitar  su 
pasado  de  una  manera  brusca,  con  la  visión  de 
todas  sus  ansias  de  miserable  :  el  amigo,  burdo, 
vulgar,  grosero,  le  traía  de  su  vida  marina  el 
recuerdo  material,  el  lado  amargo  y  triste  de  la 
lucha  por  el  pan. 

El  marinero  creía  estar  ante  la  sombra  de  un 
amigo. 

—  ¿Qué  tal? 

—  ¡Tanto  tiempo!... 

Así  dijeron  no  más,  á  guisa  de  saludo,  y  sus  voces 
frías  se  entrechocaron  como  cuchillos.  Pero  al 
cabo  de  un  rato  se  pusieron  á  hablar  con  calor, 
recordando  los  tiempos  pasados.  Ante  el  asom- 
bro de  la  choca  entremezclaban  en  la  conversa- 
ción frases  en  inglés,  pronunciadas  con  el  acento 
rudo  de  California .  Fernando  procuraba  revivir 
el  lado  pintoresco  de  su  vida  que  le  parecía  tan 
interesante  y  que  le  daba  superioridad  entre  los 
obreros.  Recordaron  canciones  extrañas,  mu- 
jeres de  otras  razas,  puestas  de  sol  estupendas  y 
viejas  ciudades  exóticas  de  raras  costumbres.  De 
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esta  manera  perdieron  el  recelo  que  se  habían 
mostrado  al  principio  y  las  copas  empezaron  á 
vaciarlas  con  rapidez. 

Ya  borracho,  el  marinero  hacía  intentos  para 
pagar  sacando  unfajo  de  billetes, que  enarbolaba, 
pero  Fernando  se  oponía  de  una  manera  magná- 
nima y  solemne,  como  en  el  garito  cuando  abo- 
naba el  golpe  : 

—  Aquí  no  paga  nadie  :  Todo  vá  de  mi  cuenta. 

—  Yon  are  the  same,  you  chillan  devil ;  rugía 
el  marinero,  recordándole  el  mote  de  la  yankicita, 
su  amor  fracasado... 

La  noticia  de  que  había  un  gringo  con  plata 
empujaba  hacia  el  salón  los  cuerpos  abotagados 
de  la  Gloria.  Las  niñas  se  iban  á  echar  miradas 
furtivas,  á  medio  vestir;  algunas  empezaban  á 
peinarse.  Doña  Rosa  salió  de  su  habitación,  balan- 
ceándose de  derecha  á  izquierda,  atraída  por  el 
ruido  de  las  frases  extranjeras,  y  se  quedó  bebien- 
do con  los  amigos,  convencida  de  hacerles  un 
honor.  La  interesaba  sobremanera  la  gente  de 
mar ;  ella,  nacida  en  Santiago,  santiaguina  toda 
la  vida,  era  como  una  antípoda  de  los  marinos. 
Le  parecía  emocionante  en  extremo,  y  muy  raro, 
el  encuentro  en  su  casa  de  dos  hombres  que  ha- 
bían navegado  juntos,  que  habían  corrido  tierras 
lejanas  donde  se  hablaba  otra  lengua.  Con  las 
manos  cruzadas  sobre  el  dilatado  vientre,  lleno 

9. 
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de  plegues  como  una  acordeón,  suspiraba  conti- 
nuamente haciendo  chillar  al  sofá,  cojo  como  ella: 

—  ¡  Lo  que  es  la  vida ! 

Las  niñas  iban  llegando  empolvadas  de  una 
manera  ridicula,  con  chanclos  ó  con  las  botas  á 
medio  abrochar  ;  se  sentaban  por  parejas,  excepto 
Julia,  cuyos  éxitos  inspiraban  envidia  y  recelos. 
Glorinda  apareció  encantada  de  sí  misma,  con  su 
mejor  blusa  :  la  de  seda  roja  con  encaje  en  las 
mangas  y  en  el  cuello;  saludó  al  marinero  con 
ese  modo  siútico %  de  las  señoritingas  que  desean 
parecer  distinguidas,  y  se  fué  al  piano. 

Las  notas  violentas  y  provocantes  de  la  cueca, 
cuyo  estribillo  era  la  obsesión  de  todo  el  barrio, 
se  desgranaron  en  el  aire.  El  marinero  se  levantó 
de  un  salto,  como  si  el  primer  acorde  le  diese  un 
chuzazo  en  el  trasero,  pero  las  niñas  permane- 
cían impasibles,  pegadas  como  con  cola  en  todas 
sus  partes  a  las  sillas  ó  al  sofá.  Esas  mujeres 
sin  miedo  ni  delicadeza,  hechas  á  todas  las  sal- 
vajadas, en  roce  constante  con  los  más  bestiales 
individuos,  tenían  la  coquetería  de  lapasivididad : 
fingían  la  timidez  para  mostrar  algo  de  femenino. 
Incapaces  de  moverse  ó  de  hablar,  sin  ánimos 
para  matar  una  mosca,  fruncidas  y  rígidas,  espe- 
raban que  fuesen  á  convidarlas  para  bailar,  lo 
que  hacían  con  la  vista  baja,  el  paso  tímido  y  la 

i.  Ridiculo;  amanerado;  cursi. 
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cara  compungida,  llenas  de  remilgos  y  de  me- 
lindres. 

El  marinero  fué  sacándolas  por  turno  ;  primero 
á  la  choca,  que  bailaba  casi  sin  mover  los  pies, 
ocultos  bajo  el  enorme  ruedo  de  la  falda  tiesa  y 
crugidora,  haciéndolo   todo    con  las   manos,  ó 
mejor  dicho  con  el  pañuelo,  que  subía  y  bajaba 
lentamente.  En  cambio,  él,  daba  saltos,  arquea- 
ba el  busto  ó  se  ponía  casi  de  rodillas,  inflándose 
su  parte  posterior  como  si  fuese  á  reventar  el 
pantalón,  mirando  todo  el  tiempo  en  los  ojos  y  de 
una  manera  terrible  á  la  compañera.  El  ruido,  lo 
animado  del  baile  y  esas  caras  fieras  é  incitantes 
eran  una  cosa  para  alarmar  á  cualquiera  que  no 
tuviese  la  costumbre.  Danza  característica  de  la 
raza  formada  por  dos  elementos  que  se  unieron 
guerreando  :  en  la  cueca  resonaba  el  tambor  de 
Castilla  y  el  chivateo  *  de  Arauco,   dominado  el 
todo  par  una  solemnidad  fatalista  de  machitún  2. 
Doña  Rosa  tamboreaba,   gritando  al   mismo 
tiempo  huifas  y  rehuí  fas 3  de  una  manera  espe- 
cial, secreto  que  creía  poseer  ella  sola,  que  le  daba 
fama  entre  cierta  gente  y  que   era  motivo  de 
orgullo.  La  Ofelia  tenía  también  su  modo  de  tam- 
borear que  había  aprendido  en  el  campo,  un  modo 

1.  Grito  con  que  se  animaban  los  araucanos  en  la  pelea. 

2.  Consejo  de  Caciques  indios. 

3.  Equivale  al  i  ole!  Gon  que  se  anima  el  baile  en  España; 
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quillotano,  inimitable,  pero  que  sólo  daba  resul- 
tados en  el  revés  de  las  guitarras.  Presumían 
todas  de  lo  mismo  creyéndose  cada  cual  maestra 
en  ese  arte  ruidoso. 

Eran  las  dos  y  media  y  nadie  hablaba  de 
comer;  la  remolienda  había  empezado  con  tanta 
furia  que  nada  la  atajaría  hasta  la  mañana 
siguiente;  el  alcohol  los  hacía  briosos  y  las  horas 
se  deslizaban  sin  sentirse.  La  criada  preguntó  por 
tercera  vez  si  querían  las  viandas,  pero  nadie  la 
hizo  caso,  entonces,  muerta  de  hambre,  con  retor- 
tijones en  la  barriga,  se  echó  al  cuerpo  medio 
litro  de  vino  nuevo,  agarrador. 

El  pescante  se  adhirió  á  la  fiesta,  y  tan  conti- 
nuado era  el  vaivén  de  las  bandejas  con  las  copas 
rebosando  que  en  media  hora  ya  estaba  borracho. 
Habían  cerrado  la  puerta  de  la  casa  y  la  consigna 
de  María  era  impedir  la  entrada  de  otros  visitantes, 
con  la  excepción  de  un  maquinista  y  del  harnero, 
muchacho  picado  de  viruelas  que  Doña  Rosa  tole- 
raba como  una  soberana  al  bufón,  porque  enloque- 
cía de  gusto  á  las  niñas  con  sus  travesuras . 

La  Ofelia,  al  mismo  tiempo  que  golpeaba  las 
manos,  seguía  con  el  rabillo  del  ojo  el  tamboreo 
de  la  patrona  y  rabiaba  en  su  interior  por  no 
tener  una  guitarra.  Glorinda  se  había  puesto  á 
tocar  Las  Bolivianas,  lo  cual  era  buen  signo... 
Las  niñas  se  miraban  rebosando  dicha ;  la  Rosa- 
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linda  le  guiñó  un  ojo  á  la  Julia,  como  diciendo  : 
Esto  vá  á  durar. 

—  ¡  Mira,  qué  bien  vendría  ahora  una  cazuela! 
dijo  Etelvina,  cuyo  poderoso  organismo  empezaba 
á  pedir  alimento. 

—  Una  buena  cazuela  de  ave  y  un  jarro  de 
vino  litriao . 

Al  decir  esto  el  pescante  hizo  sonar  la  lengua 
contra  el  paladar  en  una  forma  tan  expresiva  que 
todos  sintieron  hambre. 

La  cueca  había  terminado ;  el  marinero  abra- 
zaba á  la  choca  que  parecía  un  muñeco  moreno 
entre  sus  brazos  velludos.  Todos  aprovecharon 
la  tregua  para  mirar  á  Doña  Rosa,  anhelando  el 
sí  respecto!  á  la  cazuela,  que  se  les  había  metido 
en  la  cabeza  colectivamente,  como  por  espiri- 
tismo. María  escuchaba  desde  la  puerta,  entu- 
siasmada y  nerviosa,  ya  con  tres  vasos  de  cha- 
colí en  el  estómago.  Era  la  primera  vez  que  bebía, 
forzada  por  el  hambre  y  el  calor.  Se  sintieron 
golpes  en  la  puerta,  acompañados  de  un  largo 
silbido,  Característico  y  común  en  el  barrio.  María 
fué  á  abrir  y  entró  como  un  chiflón  el  chiquillo 
picado  de  viruelas,  diciendo  tonterías  que  los 
hacían  reir  á  todos  por  la  fuerza  de  la  costumbre. 

—  En  el  hospital,  dijo,  han  muerto  tres  niñas 
de  pura  envidia;  empezaron  á  revolcarse  por  el 
suelo  echando  jaboncillo  por  la  boca  y  se  queda- 
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ron  tiesas.  —  Así,  anadio,  estirando  un  brazo 
flaco  y  trigueño. 

María  rió,  haciendo  un  gran  aspaviento  sin 
gracia,  mientras  las  niñas,  riendo  también,  ofre- 
cían un  trago  al  visitante,  peleándose  el  honor  de 
convidarlo.  ¡Cómo  se  iban  á  divertir  ese  día! 

—  Hace  un  mes  que  no  empiezan  temprano  en 
el  hospital,  desde  que  iban  los  bachichas.  ¿Te 
acordái?  preguntó  Laura. 

—  Comonó,  niña. 

Glorinda,  que  no  daba  tregua  cuando  bebía 
licor  á  pasto,  se  puso  á  tocar  El  canario,  cueca 
bonita,  de  música  dulzona  y  melodiosa.  Entonces 
bailaron  todos,  menos  el  marinero,  que  se  fué 
derechito  á  tamborear  en  la  tapa  del  piano,  cosa 
que  hizo  de  una  manera  inusitada  y  maestra,  des- 
pertando curiosidad  y  envidia  en  todas  las  niñas. 
Nunca  habían  oído  un  tamboreo  tan  hábil  :  sus 
manos  parecían  matracas  siguiendo  la  música  y 
el  canto  paso  á  paso,  redoblando  en  los  compases 
marcados  y  cambiando  en  las  vueltas.  La  patrona 
dejó  de  tamborear,  movió  de  un  lado  para  otro 
su  cuerpo  voluminoso,  y  lanzó  tres  resoplidos 
desesperados  como  una  locomotora  descom- 
puesta. El  baile  cobraba  un  encanto  nuevo  con 
ese  acompañamiento  diestro.  Guando  paró  Cío- 
rinda  todas  las  miradas  fueron  para  él. 

—  ¿Te  fijaste  niña? 
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—  ¡Bueno  con  el  gringo  bien  encachao! 

Guando  llevaron  la  cazuela  estaba  la  fiesta  en 
su  apogeo  :  los  grandes  jarros  de  lavatorio  con  el 
vino  nuevo  fueron  colocados  solemnemente  á 
ambos  lados  de  la  olla  humeante,  sobre  la  mesa 
que  presidía  doña  Rosa  cucharón  en  mano.  La 
borrachera  galopante  se  había  enseñoreado  de 
todas  esas  cabezas  indómitas,  en  las  cuales  la 
música  despertaba  deseos  feroces.  La  choca,  con 
un  mirar  vago  y  una  expresión  inexplicable, 
había  dado  por  repetir  una  y  otra  vez,  haciendo 
melindres  : 

¡Tan  lindo  mi  bichicuma! K 

Clorinda  había  llevado  á  Violeta  y  Esmeraldo 
para  convidarlos  de  su  propio  plato.  Las  papas 
calientitas  y  el  ají  del  gran  guiso  nacional  sabían 
á  gloria  llamando  naturalmente  al  chacolí  que 
nunca  había  caído  mejor.  Esmeraldo  comprendía 
que  todos  estaban  alegres,  que  ninguno  era  dueño 
de  sí  mismo,  y  le  daban  ganas  de  ponerse  al  nivel 
de  los  otros  con  una  luerza  irresistible  que  le 
picaba  en  la  garganta  á  cada  cucharada  hacién- 
dolo fijar  la  vista  en  los  jarros  de  vino.  Violeta 
miraba  á  María,  divertida  hasta  el  entusiasmo 
por  el  paso  vacilante  de  la  sirvienta  que  se  ini- 
ciaba en  el  culto  á  Baco.  El  marinero  hacía  rela- 
ciones de  sus  viajes,  mintiendo  sin  reparos  en  ese 

1.  IngléSi 
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medio  ignorante,  poniendo  de  testigo  á  Fernando 
que  lo  miraba  de  soslayo.  Con  multitud  de 
detalles  archifalsos  narraba  un  viaje  al  Japón, 
que  terminaba  novelescamente  con  el  robo  de  un 
ídolo  de  oro  en  Nagasaki. 

—  ¡  Un  ídolo,  niña ! 

—  ¡De  oro,  mira! 

—  Lo  tengo  enterrado  en  el  Norte,  en  un  sitio 
que  yo  no  más  conozco,  terminó  el  marinero. 

A  Esmeraldo  le  pareció  eso  más  interesante 
que  todos  los  cuentos  de  la  Etelvina;  la  miró  como 
con  lástima,  tan  torpe  y  vulgar  como  se  veía  en 
ese  momento,  al  otro  lado  de  la  mesa,  haciendo 
estragos  en  una  presa  blanca. 

—  ¡Si  yo  fuera  joven,  dijo  Doña  Rosa  suspi- 
rando, cuando  nadie  esperaba  que  hablase,  me 
acostaría  con  ese  hombre  nada  más  que  por  la 
manera  como  habla... 

La  Etelvina  se  tapó  la  cara  para  ahogar  su  risa, 
pero  las  otras  niñas  miraron  al  marinero  riendo 
estrepitosamente.  El  hombre  nada  dijo,  ensisimis- 
mado  en  la  idea  del  ídolo  y  de  Nagasaki,  ambas 
cosas  que  hubiera  deseado  ver  de  buena  gana,  lo 
mismo  que  su  auditorio. 

En  ese  momento  María  corrió  hacia  la  puerta 
que  golpeaban  con  fuerza. 

—  Abre  si  es  el  maquinista;  á  ningún  otro,  ya 
lo  sabes,  le  dijo  la  patrona. 
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Se  escucharon  pasos  en  el  pasadko  y  casi  al 
mismo  instante  se  dibujaron  unas  sombras  detrás 
de  la  mampara.  Entraron  en  tropel  los  hombres 
de  la  ley. 

¡  La  comisión ! 

La  vista  de  los  llamados  representantes  del 
orden  provocó  un  trastorno  general.  María  avan- 
zaba espantada ;  doña  Rosa  se  llevó  una  mano  á 
la  cara  y  se  puso  á  temblar,  en  tanto  que  Clorinda 
tropezaba  con  Violeta  y  se  caía  por  el  salto  vio- 
lento que  daba  al  arrancar  con  los  chiquillos. 
Esmeraldo  se  escabulló  como  una  fierecilla, 
echando  miradas  furtivas  y  dando  saltos  de  gato 
montes.  Todos  se  habían  puesto  de  pie,  menos 
Laura  y  la  Julia  que  no  se  incomodaban  por 
nada.  ¡La  comisión!  escuchábase  como  un  eco, 
en  voz  más  baja. 

Cada  vez  que  llegaban  se  producían  las  mismas 
escenas  de  espanto  y  violencias  que  nada  justifi- 
caba. En  el  peor  de  los  casos,  después  de  cobrar 
las  coimas,  los  policiales  se  adherían  á  la 
remolienda  sin  objetar  ninguna  cosa  y  sin  impor- 
tarles un  ardite  lo  que  pasaba  en  el  prostíbulo . 
Pero  les  tenían  un  miedo  supersticioso  porque 
esas  incursiones  podían  reservar  sorpresas  cuan- 
do cambiaba  el  personal,  ó  cuando  alguna  cam- 
paña de  prensa  obligaba  al  Prefecto  á  escoger 
algún  burdel  para  que  pagase  por  todos.  En  tal 
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caso  había  que  someterse  ciegamente  al  capricho 
de  ese  magnate. 

El  primero  que  apareció  fué  un  hombre  alto, 
mal  encarado,  que  el  pescante  conocía.  Miró  el 
manjar  llamativo  y  apetitoso  sobre  la  mesa  y  los 
vasos  de  vino;  se  sonrió.  Fernando  se  desenten- 
día del  asunto  ;  él  y  su  amigo  se  retiraban. 

—  Estas  son  leseras.  ¡  Siempre  encontramos 
aquí  á  los  chiquillos  de  la  Glorinda!...  dijo  otro 
de  los  agentes. 

Fernando  se  puso  colorado;  el  pescante  negó 
rotundamente  que  hubiesen  estado  ahí  los 
menores,  aunque  comprendiendo  que  la  obser- 
vación era  una  pura  fórmula. 

Las  niñas  sintieron  que  la  fiesta  se  aguaba,  y 
hacían  gestos  al  harnero  que  estaba  metido  bajo 
un  catre,  porque  era  menor  también  y  pesaban 
sobre  él  tres   condenas. 

Poco  á  poco  renació  la  calma;  los  encargados 
de  hacer  cumplir  la  ley  se  pusieron  á  devorar  la 
cazuela  con  gran  naturalidad,  apenas  si  con 
asomos  de  ironía,  como  pensando  que  el  plato 
lo  habían  preparado  especialmente  para  ellos. 

La  criada,  que  no  podía  más  de  hambre,  se 
puso  valientemente  al  lado  del  individuo  grande, 
mal  encarado,  que  la  miró  de  una  manera  cínica 
y  tomándola  seguramente  por  lo  que  no  era,  pues 
le  echó  un  brazo  alrededor  de  la  cintura.  Rendida 
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la  muchacha,  hambrienta,  con  el  chacolí  que  le 
turbaba  las  ideas,  dejó  posarse  sobre  su  corpino 
la  mano  asquerosa. 

Las  niñas,  siguiendo  su  ejemplo,  fueron  cayen- 
do sobre  las  sillas  como  moscas,  temerosas  del 
apego  que  la  gente  de  la  ley  mostraba  á  las  presas 
de  gallina. 

La  animación  renacía  y  el  miedo  á  los  policia- 
les se  iba  del  todo.  La  Etelvina  echó  dos  cucha- 
radas de  caldo  en  una  taza  y  corrió  adonde 
estaba  el  harnero  que  empezó  á  tomar  regocija- 
damente bajo  el  catre. 

Fernando  era  el  único  que  permanecía  impre- 
sionado ;  el  desparpajo  de  los  agentes  corrom- 
pidos en  su  propia  casa  le  espantaba  los  vapores 
del  alcohol  llenándolo  de  rabia  y  de  asco; 
de  buena  gana  los  hubiese  echado  á  punta- 
piés. 

La  mano  del  policía  violaba  el  pecho  virgen  de 
la  criada,  cosa  que  á  ninguno  llamaba  la  atención. 
La  chiquilla  se  dejaba  hacer  por  fatiga,  por 
miedo  á  la  autoridad,  por  el  hambre  que  la 
doblaba  sobre  el  plato,  por  el  mareo  de  sus 
sentidos  y  porque  aquello  debía  venir  poco  á 
poco,  fatalmente... 

Guando  el  marinero  se  despidió,  Fernando  lo 
condujo  hasta  la  puerta,  y  como  lo  mirara 
alejarse  haciendo  eses  é  inclinándose  de  babor  á 


164 


LA   CUNA   DE   ESMERALDO 


estribor  como  los  barcos,  le  pareció  que  había 
hecho  una  gran  tontería  al  dejar  su  vida  de  ma- 
rinero, de  aire  libre,  de  correrías  en  tierras 
extrañas,  para  apegarse  á  esa  casa  carcomida,  de 
vicio  miserable . 


LA  VOCACIÓN  DE  MARÍA 


Corrían  los  últimos  días  del  mes  de  Diciembre. 
El  barrial  de  la  calle  Borja  se  había  secado  á  los 
rayos  de  un  sol  furioso  que  mordía  la  carne  y 
que  parecía  sacar  humo  de  las  piedras.  Los 
pesados  carretones  dejaban  al  pasar  nubes  de 
polvo  espeso  que  flotaban  en  el  aire  adhirién- 
dose á  todo,  envolviendo  la  calle  en  un  velo 
opaco.  Un  calor  de  fogón  hacía  crujir  los 
muebles  y  tabiques  de  La  Gloria  obligando  á 
las  mujeres  á  dormir  con  las  puertas  abiertas. 
La  tísica  había  dejado  sin  cerrar  las  ventanillas 
de  su  elevado  cuchitril  del  cual  colgaba  su 
pañuelo  azul  con  manchas  negruzcas. 

Eran  las  once  y  media  de  la  mañana  y  ya 
hacía  dos  horas  que  Clorinda  lavaba  la  ropa  en 
el  pozo  del  patio.  Había  subido  las  mangas  de 
su  chaquetilla  entregándose  á  su  tarea  con  gran 
ardor;  su  frente  transpiraba  y  en  sus  brazos 
mojados  brillaba  esa  pelusillafina...  la  misma  de 
su  labio  superior  que  la  hacía  tan  sabrosa...  Sus 
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manos,  enrojecidas,  restregaban  las  ropas  con 
precipitación. 

Todas  las  prendas  que  terminaba  de  enjuagar 
las  iba  colocando  unas  sobre  otras  en  monton- 
citos  separados,  sobre  el  cajiga  donde  acostum- 
braba á  sentarse  Rosalinda  á  la  hora  del  te ;  las 
más  voluminosas  las  ponía  en  el  borde  del  pozo. 
Había  medias  agujereadas,  de  colores  estrafala- 
rios; enaguas;  paños  de  uso;  chaquetillas  de 
percala  ó  de  seda  ordinaria  que  el  agua  deste- 
ñía; sábanas;  camisetas  de  todas  formas,  con 
cintas  celestes  ó  verdes;  y  calzones,  algunos  de 
ellos  con  enormes  manchas  circulares  que  el 
lavado  no  conseguía  borrar.  Pero  las  prendas 
más  sugestivas  eran  las  camisetas  de  Yioletita; 
la  chica  solí  a  lie  varias  pegadas  al  cuerpo  durante 
semanas  enteras,  y  al  quitárselas,  en  la  parte  de 
los  senos,  quedaban  dos  puntos  en  relieve  ó  aún 
dos  agujeros.  Esto  hacía  reir  maliciosamente  á 
las  niñas. 

La  operación  del  lavado  ocupaba  á  Glorinda 
días  enteros.  La  ropa  debía  entregarla  los 
Sábados  so  pena  de  arrostrar  la  ira  de  doña 
Rosa  y  las  recriminaciones  de  las  niñas.  Ese  día, 
precisamente,  —  un  Viernes  —  estaba  atrasada, 
lo  cual  la  ponía  de  mal  humor.  La  tardanza  de 
Fernando  era  otro  motivo  de  inquietudes.  Cada 
vez  que  se  interrumpía  en  su  tarea,  enderezando 
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el  cuerpo,  era  porque  una  duda  la  asaltaba  res- 
pecto al  querido;  pero  volvía  á  enjuagar  la 
ropa  pensando  en  las  ocupaciones  complicadas 
de  su  hombre  y  en  las  magníficas  excusas  que 
daba. 

En  el  extremo  del  patio  la  criada,  de  rodillas 
en  el  suelo,  lavaba  unos  vasos  en  un  balde  lleno 
de  agua  color  ladrillo.  A  ratos  cantaba,  débil- 
mente para  no  despertar  á  las  niñas.  En  la 
argolla  el  loro  pugnaba  por  gritar  :  ¡  Llegaron 
los  milicos ! 

De  pronto,  cansada  por  la  posición  violenta  y 
el  ejercicio,  estiró  los  brazos,  bostezó,  y  diri- 
giendo la  vista  un  tanto  asombrada  á  la  sirvienta 
preguntó  con  mucha  intención,  como  si  el  asun- 
to la  preocupase  hacía  rato  : 

—  Y  vos,  ¿  qué  proyectos  tenis,  chiquilla?  A 
María  le  pareció  caer  de  gran  altura  ;  tan  des- 
prevenida la  encontraba  esa  pregunta  que  dejó 
su  tarea  ;  los  colores  de  la  salud  se  acentuaron  en 
su  rostro. 

Por  la  calle  corrió  un  rapaz  muy  entonado 
gritando  los  diarios  de  la  mañana.  Esa  voz 
sonora  pareció  despertar  á  la  joven,  que  dijo  : 

—  ¿Lo  que  yo  pienso  hacer?  ¿  Mis  proyectos? 

Se  pasó  lánguidamente  una  mano  por  los  ca- 
bellos y  rió  como  una  chica  buena  é  ingenua  mos- 
trando sus  dientes  sanos.  No  se  le  ocurría  nada. 
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—  ¿No  tenis  proyectos,  no  pensái  casarte? 
Esta  nueva  pregunta  la  divertió    muchísimo 
haciéndola  reir  con  más  ganas.  Era  una  mucha- 
cha robusta  é  inocentona  nacida  en  tierras   de 
Aconcagua;  sus  padres,  inquilinos  ignorantes, 
la  habían  entregado  como  una  presa  á  la  gran 
ciudad,  por  veinte  pesos  al  mes,  casa  y  comida, 
sin  averiguar  más.  Tenía  las  facciones  caracte- 
rísticas de  la  mujer  nacional  :  la  boca  de  labios 
carnosos;  los  ojos  de  chilena  pura,  admirables, 
aunque  algo  bovinos,  tan  grandes  con  su  expre- 
sión bondadosa  y  pasiva ;  la  piel  mate  y  los  cabe- 
llos castaños ,  rizados  y  espesos .  No  tenfe  las  manos 
finas,  ni  el  talle  esbelto ;  su  cuerpo  era  macizo, 
asentado  en  piernas  fuertes  como  columnas. 

La  pobreza  de  su  hogar  la  había  arrastrado 
á  ofrecerse  en  una  sección  de  «  El  Mercurio  » 
como  sirvienta  de  mano,  é  inocentemente  había 
caído  en  el  horror  de  esa  mancebía. 

El  régimen  feudal  en  que  vegetan  los  cam- 
pesinos, sin  otra  influencia  moral  que  la  panto- 
mima de  las  misiones  y  el  egoísmo  de  sus  amos, 
prepara  á  todas  esas  gentes  á  mirar  con  resig- 
nación las  peores  perspectivas.  ¡El  hacendado 
típico  chileno,  personaje  híbrido,  con  palco  en 
la  ópera  y  sillón  en  la  Cámara,  no  puede  ver  en 
la  agricultura  sino  un  medio  para  lucrarse  y 
satisfacer  sus  vanidades  en  la  capital  ;  es  una 
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máquina  para  exprimir  y  nada  más.  No  .es 
extraño  que  el  campesino  permanezca  en  condi- 
ciones deplorables  de  ignorancia  y  miseria .  Lo 
que  produce  el  campo  lo  traga  la  ciudad  en  una 
forma  descorazonante,  sin  recibir  ninguna  recom- 
pensa el  brazo  que  suda  ó  la  tierra  generosa  que 
da  ciento  por  uno.  Así  la  familia  de  María,  esta- 
blecida en  Aconcagua  el  año  65,  dedicada  de 
generación  en  generación  al  trabajo  de  la  tierra 
en  beneficio  de  sus  amos,  después  de  tanto  es- 
fuerzo entregaba  por  pobreza  é  ignorancia  esa  hija 
á  las  cloacas  de  la  capital.  Esto  sucedió  justamente 
después  de  celebrarse  una  misión  en  cuyo  re- 
cuerdo se  plantó  una  cruz  de  madera.  La  misma 
tarde  en  que  plantaron  ese  símbolo  de  amor,  cuyo 
sentido  nadie  estaba  preparado  para  comprender, 
se  apuñalearon  á  su  sombra  dos  viñateros  exci- 
tados por  las  narraciones  de  milagros. 

Al  principio  la  pobrecilla  se  sintió  muy  bien  en 
ese  medio  donde  había  caído;  vio  campesinas 
como  ella,  pasivas  mujercillas  como  ella,  que 
reían,  que  cantaban;  que  procuraban  pasar  la 
vida  lo  más  livianamente  posible. 

El  inquilino*  de  fundo2,  mantenido  sistemática- 
mente en  estadode  ignorancia,  acostumbrado  á  la 

i.  Impropiamente  S8  denomina  así  en  Chile  al  dependiente 
de  los  grandes  agricultores. 
2.  Finca. 

10 
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opresión,  siente  unresx>eto  supersticioso  por  todo 

lo  referente  á  la  ciudad,  cuyos  diversos  aspectos, 

aún  los  más  tristes,  le  parecerán  síntomas  de 

superioridad.  María  entró  en  el  prostíbulo  de  la 

calle  Borja  con  la  misma  admiración  respetuosa 

conque  entra  una  señora  americana  en  el  Folies 

Bergere  al  llegar  á  Paris  por  primera  vez.  Todo 

la  sedujo  :  el  piano,  las  poncheras,  el  salón,  y 

especialmente  el  desparpajo    de  las  niñas,  tan 

diferentes  de  las  muj  eres  que  estaba  acostumbrada 

á  ver.  Casi  le  pareció  un  lujo  ser  visitada   en  la 

noche  por  legiones  dej)arásitos  diminutos,  cuando 

en  el  rancho  de  Aconcagua  le  chupábanla  sangre 

las  toscas  vinchucas,  grandes  como  nueces.   Lo 

único  que  le  parecía  asqueroso  era  la  facilidad 

con  que  las  niñas  se  entregaban  á  los  hombres; 

muchas  veces  pensaba  que  jamás,  «  ni  por  todo 

el  oro  del  mundo,  »  se  entregaría  al  sarnoso,  al 

hombre  sin  nariz,  ó  al  otro  de  las  costras  que 

tanto  éxito  tenía  en  el  prostíbulo.   Si  alguna  vez 

debía  tener  contactos  con  hombre  sería  con  un 

huaso  robusto  y  sano  de   su  tierra,  con  lindo 

chamanto  y  espuelas  de  plata;  pero  esto  mismo 

no  osaba  decirlo  porque  le  parecía  un  síntoma  de 

su  inferioridad. 

Las  preguntas  de  Clorinda  la  dejaban  perple- 
ja^ Qué  contestar?  Reservada  por  naturaleza 
tenía  un  mundo  aparte  en  su  cabecita  que  le  daba 
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vergüenza  revelar.  Todos  estos  conflictos  de  su 
difícil  situación  pretendía  resolverlos  renunciando 
al  mundo. 

—  ¿Lo  que  yo  pienso  hacer  ? 

Continuaba  sonriendo  con  su  sonrisa  buena. 
«  Si  yo  no  pienso  nada,  parecía  decir,  ¿  qué 
derecho  tengo  yo  para  hacer  proyectos?  Soy  una 
chiquilla  bondadosa  que  desea  agradar  y  nada 
más.  »  Pero  bajaba  la  vista  bajo  el  peso  de  ese 
secreto  que  no  quería  soltar  :  su  resolución  de 
renunciar  á  las  cosas  del  mundo... 

Clorinda  la  invitaba  á  explicarse  con  una 
mirada  tan  maternal  é  insinuante  que  su  silencio 
llegó  á  parecerle  una  maldad.  Al  fin  dijo  : 

—  Yo  no  tengo  ambición.  Cuando  chica 
soñé  con  una  vida  risueña  y  feliz,  allá  en  El 
Guindo,  el  fundo  de  mis  patrones  á  los  cuales 
llevaba  fruta  y  huevos  los  Domingos...  Lapatron- 
cita  me  recibía  en  el  corredor...  á  veces  jugaba 
conmigo.. . 

Ese  díalo  esperaba  con  ansias  toda  la  semana; 
al  alba,  cuando  recién  empezaba  á  clarear,  los 
gallos^  cantando  en  todos  los  cortijos,  montaba 
en  la  grupa  de  la  yegua  del  padre,  el  taitita 
querido  'que  llevaba  las  canastas  ;  pasaban  por 
unas  alamedas  larguísimas,  cruzaban  unos  esteros 
sonoros,  la  fresca  brisa  del  valle  aconcagüino 
azotándoles  el  rostro... 
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—  Yo  era  bien  feliz,  mire. 

Inspiraba  ternura  su  hablar  meloso  de  mucha- 
cha ansiosa  de  agradar.  Era  ella  la  que  ponía  en 
diminutivo  todos  los  nombres  propios  y  hasta  el 
de  los  guisos  y  otras  cosas,  convencida  de  que 
así  probaba  su  cariño  y  las  buenas  intenciones 
de  que  rebosaba.  No  había  perdido  ese  candor 
de  las  gentes  de  campo  convencidas  de  que  todos 
están  obligados  á  conocer  ios  nombres  y  las  cosas 
del  rincón  donde  nacieron. 

A  cada  silencio  las  dos  mujeres  quedaban  como 
turbadas,  mirando  el  suelo ;  les  parecía  que  una 
vida  nueva  se  les  acababa  de  revelar.  Elgargoteo 
del  agua  cayendo  del  grifo  en  el  pozo  era  el  único 
ruido  que  llegaba  á  sus  oidos. 

—  En  el  campo  se  respiraba  muy  bien...  No 
había  tanta  bulla,  ni  tanta  gente...  Era  otra  cosa. 
Y  ella,  ¿  no  había  estado  nunca  en  el  campo  ?... 
Sus  patrones  tenían  lechería  y  una  viña  muy 
grande...]  Ay,  Clorindita,  si  pudiese  ir  para  allá 
con  usted  y  la  Violetita  para  mostrarles  todo!... 

Al  decir  «  una  viña  muy  grande  »  extendió  la 
mano  como  si  quisiese  abarcar  la  tierra  toda  y 
su  mirada  quedó  flotando  sobre  esa  inmensidad 
entrevista  en  la  infancia.  Un  minuto  pareció 
embeberse  en  sus  recuerdos,  y  luego,  con  nuevo 
empuje,  volvió  á  lavar  diciendo  gravemente  : 

—  La  viña  llegaba  hasta  el  pie  de  la  cordillera. 
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Clorinda,  enternecida  sin  saber  porqué,   pre- 
guntó :  • 
— ¿  Quién  te  mandó  aqui? 

—  La  casa  era  lan  chica....  Cuando  se  casó  mi 
hermana  quedamos  tan  apretados  que  mi  mamita 
resolvió  mandarme  á  Santiago. 

—  Pero,  ¿piensas  quedarte  aquí  para  siempre  ? 

—  No.  En  cuanto  pueda  buscaré  otra  coloca- 
ción. Pero  una  está  tan  sola...  Si  en  mi  casa  con- 
sintieran yo  me  entraría  de  monja... 

Paró  de  golpe,  como  con  miedo,  pesarosa  de 
haber  largado  su  secreto.  Un  vaso  se  le  des- 
prendió de  las  manos  haciéndose  trizas  en  el 
suelo. 

Clorinda  soltó  una  carcajada  que  refrenó  para 
hacer  un  gesto  de  compasión.  Hizo  una  mueca  la 
chiquilla,  como  si  fuese  á  llorar,  que  la  recordó 
instantáneamente  la  escena  del  llanto  cuando  el 
incidente  de  Violeta, 

—  ¿  Porqué  lloraste  el  otro  día  ?  le  preguntó. 

—  Me  dio  pena  la  Violetita.  En  una  casa  así 
una  no  sábelo  que  puede  pasarle...  Yo  no  sa- 
bía nada  de  estas  casas...  Mis  padres...  creo  que 
ni  saben  si  existen...  Allá  en  el  campo  la  gente 
es  muy  formal;  todas  mis  primas  se  han  casado ; 
mi  hermana  también... 

La  tocadora  se  puso  de  pie,  con  verdadera 
emoción,  como  consternada. 

10. 
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—  Oye,  le  dijo  en  voz  baja,  como  tratándose 
de  una  cosa  misteriosa  qqp  debía  quedar  entre 
ambas.  —  Yo  te  sacaré  de  aquí  y  te  buscaré  un 
oficio  bueno;  tú  deberías  servir  en  la  Alameda, 
donde  la  gente  rica...  Pero  no  creas  ..  la  Julia 
fgervía  también  en  una  casa  con  escalas  de  már- 
mol y  con  coche...  y  aquí  vino  á  parar...  Los 
futres  son  muy  diablos.  Tú  debías  buscarte  algo 
en  el  Correo;  yo  tengo  una  sobrina  en  el  Co- 
rreo... 

Hablaba,  hablaba,  como  una  cotorra,  olvi- 
dando á  cada  nueva  frase  lo  que  había  dicho 
antes,  pero  empezaba  á  sentir  un  gran  apego  por 
la  muchacha  á  la  cual  querría  desde  entonces 
como  á  su  propia  hija,  convencida  de  haberla 
hecho  un  gran  servicio  con  todas  esas  promesas 
que  jamás  se  cumplirían.  Volvió  á  lavar,  y  si- 
guiendo su  idea  dijo,  sin  quitar  la  vista  del 
pozo: 

—  ¿De  monja?  ¡  No  seái  tonta,  mujer!  María, 
muy  asombrada,  explicó  : 

—  ¿Porqué  no ?...  El  otro  día  pasaba  por  una 
calle  lejana,  más  allá  de  la  Quinta,  en  la  direc- 
ción de  Yungai...  Por  la  puerta  entreabierta  de 
una  iglesia  vi  muchas  luces  y  flores...   escuché 

unas  voces  melodiosas No  pude  resistir  al 

encanto  y  entré ¡Oh!...  Tan  tranquilo  todo 

ahí. . .    ¡un  perfume ! , . .    ¡  Ay ,   Clorindita  !   ¡Que 
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cantos  y  qué  música!...  Se  me  figuró  estar  en  el 
cielo,  entre  los  ángeles...  Desde  entonces  quiero 
ser  monja...  Debe  estarse  tan  bien,  ahí,  al  lado 
de  Dios... 

Dijo  esto  con  tono  tan  solemne  y  convencido 
que  la  tocadora  dejó  de  reír  para  volver  á  lavar 
con  nuevos  bríos.  Estaba  anonadada  por  esa 
inocencia  y  esa  enorme  ingenuidad  de  la  criada 
que  hasta  entonces  había  creído  igual  á  las 
otras. 

María  fregaba  los  vasos  con  aire  distraído; 
recobraba  su  serenidad,  contenta  de  haber 
abierto  su  corazón,  detener  un  confidente;  á 
media  voz  se  puso  á  entonar  el  refrán  de  remo- 
lienda que  obsesionaba  al  barrio  : 

«  Me  aconsejan  que  te  olvide... 
Y  no  te  puedo  olvidar. . .  » 

La  impresión  de  Glorinda  duró  mucho  tiempo. 
Se  erguía ;  volvía  á  inclinarse ;  miraba  á  la  mu- 
chacha; reía,  y  vuelta  á  ponerse  seria. 

¡  Qué  chiquillas  aquellas!  ¡Cualquiera  las 
comprendía! Violeta  soñando  con  un  prín- 
cipe^ esta  otra...  i  No!...  ¡  Para  monja!  Era  para 
morirse  de  risa. . .  ó  de  pena. 

Cuando  dieron  las  doce  en  el  reloj  de  doña 
Rosa,  la  tocadora,  ensimismada,  pensaba  aún  en 
esas  enormidades  cuyo  verdadero  sentido  no  ati- 
naba á  comprender. 
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María  quebró  otro  vaso,  como  en  eí  momento 
en  que  hizo  su  declaración  estupenda.  Entonces 
le  pareció  á  Glorinda  oir  otra  vez  su  voz  suave  : 
«  Si  en  mi  casa  consintieran  yo  me  entraría  de 
monja  ». 


EL  AMIGO  DEL  ROTITO 


Esmeraldo  aprendía  á  leer  difícilmente.  Su 
instinto  salvaje  de  trotacalles  lo  hacía  aborrecer 
la  escuela  gratuita  de  su  barrio,  severa  y  som- 
bría como  una  prisión.  Sólo  se  sentía  á  sus  an-» 
chas  al  aire  libre,  en  compañía  de  la  banda  de 
galopines  que  continuaban  llamándole  el  chincoL 
A  los  catorce  era  ya  un  hombrecito  ai  corriente 
de  todas  las  diabluras. 

En  esa  vida  gitanesca,  de  constante  agitación, 
se  había  hecho  fuerte,  ágil,  con  movimientos  de 
ardilla.  Su  palabra  era  agresiva;  tartamudeaba; 
decía  frases  breves,  secas,  como  los  hombres  de 
acción.  En  su  faz  de  color  mate  brillaba  la  lím- 
pida luz  de  los  ojos  maternos  sobre  una  nariz 
recta  y  varonil.  Los  labios  eran  gruesos,  desco- 
loridos, avanzando ;  el  cabello  de  azabache,  liso 
y  tieso ;  y  la  frente  ancha,  con  arrugas  precoces 
y  dos  protuberancias  sobre  las  cejas.  Habría 
sido  hermoso,  con  esa  hermosura  resuelta  y 
viril  del  efebo  indígena,  pero  había  en  sus  mo- 
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dales  y  en  sus  rasgos  una  mezcla  de  vicio  y  de 
audacia  que  á  sus  años  espantaba.  Hosco  y  alta- 
nero, gruñía  al  padrastro  y  nunca  besaba  á  su 
madre.  Ya  sabía  echar  piropos  á  las  chicas  es- 
cuálidas del  arrabal  y  suspiraba  por  las  noches, 
presa  de  un  malestar  extraño,  pensando  en  la 
niña  más  gorda  de  la  casa,  la  Etelvina,  que 
solía  contarle  historias  de  príncipes  y  de  gigantes 
sentándole  sobre  sus  muslos   enormes. 

En  la  escuela  ya  se  sabía  que  Esmeraldo  era 
algo  en  la  casa  de  jolgorio  que  animaba  á  toda 
la  calle  con  el  estrépito  del  tamboreo  y  las 
vihuelas.  Esto  le  daba  gran  prestigio  entre  sus 
desarrapados  compañeros.  Los  maestros  tam- 
bién lo  sabían  y  les  parecía  la  cosa  más  natu- 
ral. 

Ningún  aspecto  de  las  miserias  nacionales  es 
tan  desgarradoramente  triste  como  el  abandono 
de  los  inocentes  en  las  promiscuidades  inde- 
cibles. Ante  la  vista  del  chico  pasaban  todas  las 
realidades  de  la  procreación  en  su  forma  más 
cruda  y  abyecta.  Por  los  intersticios  del  tabique, 
por  las  puertas  entreabiertas,  en  frases  pesca- 
das al  azar,  á  cada  momento,  sus  sentidos  de 
chicuelo  inteligente,  aguzados  por  ese  palpitante 
enigma  que  ninguna  mano  compasiva  enmasca- 
raba á  su  alrededor,  sorprendían  la  materia- 
lidad aplastante  y  grosera  de  la  más  vil  mere- 
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tricia.  Y  esto,  que  había  de  marcarlo   con  un 
estigma  odioso  para  toda  su  vida,  lo  engran- 
decía en  el  concepto  de  sus  amiguitos,  tan  inde- 
fensos como  él  para  las  luchas   contra  el  fango 
de  la  vida  que  iba  á  sorprenderlos  en  sus  cunas. 
En  terminando  las  clases,  cuando  el  alborotado 
tropel  se  veía  libre,  volvía  nuestro  héroe  á  ser  el 
rey  de  la  calle  en  su  trono  de  estiércol,  sobre  el 
tapiz  de  tierra  y  bodrio.  En  medio  de  la  porquería 
jugaba  á  los  hoyitos,  al  trompo  y  á  la  barra.  Por 
todo  ese  barrio  eran  temidos;  en  la  estación,  la 
Alameda  y  la  calle  Esperanza  los  conocían  bien. 
En  los  almacenes  de  comestibles,  en  las  casas  de 
préstamos  y  en  todos  esos  negocios  que  mantie- 
nen escaparates  en  la  vereda  los  vigilaban,  pues 
había  ei\  la  banda  más  de  un  ratero  de  porvenir. 
Por  las  noches  se  dividían  en  grupos ;  algunos 
vendían  tortillas  por  las  calles  de  Maestranza  ó 
San  Pablo ;  otros  se  estacionaban  alrededor  de  la 
carpa  de  un  circo  popular,  pero  los  más  se  iban 
á  la  plaza  de  la  gran  estación  hospitalaria  para 
esperar  el  tren  del  Sur  ó  el  expreso  de  Valparaíso 
y  ganarse  algunas  monedas  de  plata  llevando 
bultos  pequeños  hasta  los  coches  ó  los  hoteles 
cercanos.  Esmeraldo  era  de  estos.  Con  los  centa- 
vos adquiridos  compraba  soldaditos  de  plomo 
que  él  mismo    veía  fabricar   en  un  molde  de 
metal  á  un  turco  de  la  calle  Grajales. 
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En  esas  correrías  había  ligado  gran  amistad 
con  un  diablillo  saltón,  negro  y  horrible,  que  lla- 
maban el  pata  de  jaiva.  A  pesar  de  su  fealdad  y 
de  sus  andrajos  el  pobrecillo  tenía  un  espíritu 
generoso  y  abnegado.  Casi  siempre  melancólico, 
parecía  pensar  en  cosas  misteriosas,  lejanas,  con 
los  ojos  muy  abiertos,  mirando  todo  menos 
aquello  que  lo  rodeada.  Cuando  se  sentía  á  sus 
anchas  con  su  amigo  se  esforzaba  por  narrar  su 
historia,  dar  formas  á  las  reminiscencias  del 
rosado  ensueño  infantil  :  Era  del  Puerto;  había 
nacido  en  el  cerro  (del  Barón,  pero  el  chiquillo 
no  lo  decía.)  Su  «  mamita  »  era  una  persona  estu- 
penda; su  inocencia  la  evocaba  como  una  hadaT 
que  cantaba,  que  hacía  confites  primorosos  y  que 
alegraba  toda  la  casa,  trinando,  como  un  paj ari- 
llo su  jaula. 

I  Cantadora  también  la  madre  del  pata  de 
jaiva ! . . .  |  Qué  pena ! 

¡  Oh,  su  mamita ! . . .  ¡  Cómo  se  le  llenaba  la  boca 
al  nombrarla !  Luego  hacía  la  ingenua  descrip- 
ción de  su  tierra  :  los  cerros  que  el  sol  radiantes 
tostaba,  con  torres  en  medio  de  bosquecillos, 
con  azoteas  y  miradores.  La  verdadera  ciudad 
semi  sajona,  de  los  grandes  bancos  y  espaciosos 
almacenes,  —  el  puerto,  —  no  lo  conocía  en  rea- 
lidad; nunca  lo  habían  llevado  abafo,  pero  de 
esa  parte  de  «  su  tierra  »  guardaba  una  sensa- 
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ción  de  ruido  y  fuerza,  de  gente  blanca  y  rubia  y 
de  calles  limpias.  Todo  eso  lo  expresaba  con 
frases  incompletas  :  Un  rumor  constante  venía 
del  «plan  »  donde  viven  los  gringos  4,  donde 
ruedan  los  trenes,  esos  mismos  que  llegaban 
bufando  á  la  estación  central  á  sacudirlos  en  sus 
camastros  estrechos.  ¡Había  un  ruido  en  el 
puerto,  una  bulla  tan  grande  é  imponente!... 
El  pata  de  jaiva  cerraba  los  ojos  presa  de  una 
nostalgia  infinita. 

Valparaíso,  moderno,  remozado  después  del  ter- 
remoto, presenta  un  espectáculo  fantástico  si  se  le 
contempla  desde  cualquiera  de  los  cerros  agrestes 
que  lo  dominan  en  las  puntas  del  arco  de  su 
bahía.  Al  pobre  muchachito  de  que  nos  ocupa- 
mos debió  impresionarlo  intensamente  ese  pano- 
rama lleno  de  fuerza  y  movimiento.  Mirando 
desde  la  casita  donde  nació  el  caserío  tiene  un 
aspecto  prodigioso,  extendido  como  en  una  her- 
radura en  cuyo  extremo  más  lejano  la  vegetación 
de  Playa  Ancha  parece  sumir  sus  plantas  en  el 
mar,  mientras  su  cresta  se  confunde  con  el  cielo. 
De  noche,  todo  ese  arrabal  del  Barón,  poblado 
de  obreros  más  vigorosos  y  alegres  que  los  de 
Santiago,  bulle  presa  de  una  agitación  febril. 

1.  Eq  general  solo  se  llama  griügos  á  los  ingleses  (en 
Chile)  y  estos  viven  (en  Valparaíso)  en  otros  cerros ;  pero  para 
un  verdadero  rotito  chileno  es  gringo  todo  aquel  que  no  es 
roto, 
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Por  toda*  sus  calles  sinuosas,  alumbradas  corí 
grandes  focos  eléctricos,  pasa  una  multitud  bul- 
liciosa y  ágil  que  entra  en  los  cinematógrafos  y 
en  las  cantinas.  Los  ascensores  suben  y  bajan  por 
la  parte  más  escarpada  del  cerro  anunciándose 
con  alegres  campanillazos ;  los  tranvías  de  lujo 
van  ó  vienen  de  Viña  del  Mar,  cuyos  chalets  y 
bosquecillos  de  pinos  son  visibles  en  los  días 
claros.  Abajo,  en  la  superficie  bruñida  del  agua, 
juguetean  miles  de  luces  polícromas.  Los  vapores 
habían  llamado  especialmente  la  atención  del 
chiquillo.  ¿Cómo  describir  esas  moles  flotantes 
que  venían  de  lejanas  tierras  con  penachos  de 
humo,  dejando  á  su  paso  majestuoso  una  estela 
de  espuma?..,  ¡Qué  conflicto  para  expresar 
eso! 

—  «  Los  buques,  mira,  son  como  casas,  con 
cocina  y  todo.  » 

Esmeraldo  lo  escuchaba,  extasiado,  y  sentía 
unas  ansias  enormes  de  ver  todo  aquello,  de 
rodar  tierras,  de  viajar:  colgarse  de  uno  de  esos 
trenes  larguísimos,  cargados  de  mercancías,  y 
saltando  de  carro  en  carro  llegar  hasta  esa  villa 
encantada  que  el  mar  besaba.  El  mar. . .  ¿Cómo 
sería  el  mar?  Jipata  de  jaiva  aseguraba  que  era 
mil  veces  más  grande  que  la  laguna  del  Parque ; 
que  no  se  veía  el  fin.  Pero  lo  que  llenaba  todas 
esas  reminiscencias  pueriles  era  la  imagen  que- 
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rida  de  la  mamita.  La  distancia,  su  candor  y  el 
cariño  la  hacían  aparecer  envuelta  en  mágica 
aureola.  Como  la  elocuencia  depende  de  cierto 
grado  de  emoción,  expresaba  con  facilidad  esos 
mirajes  remotos,  todo  ese  cariño  que  inflaba  su 
pecho  de  niño  abandonado  y  sentimental. 

Había  en  medio  de  sus  recuerdos  una  sensación 
fugaz,  vaga,  indefinible,  de  primavera,  de  fol- 
lajes, de  vida  exuberante,  la  madre  cantando... 
Pero  no  era  en  la  casa,  sino  en  el  campo  abierto, 
delicioso,  lejos  del  Barón.  Luz  loquilla  y  saltona 
como  un  fuego  fatuo  revoloteando  sobre  el 
cementerio  de  tantas  cosas  enterradas.  Los 
detalles  de  ese  acontecimiento,  de  esa  fiesta,  se 
borraban,  pero  quedaba  en  la  mente  la  revelación 
caída  como  un  rayo  de  esa  quimera  que  toda  la 
vida  perseguimos  los  hombres  y  que  no  es  otra 
cosa  que  la  felicidad. 

Debió  ser  un  día  de  carreras  en  Viña  del  Mar, 
bajo  las  ramadas  populares.  ¿La  madre?  Una 
tocadora  de  la  subida  del  Barón,  en  la  casa  de 
Lindor...  Pero  toda  esa  miseria  de  la  realidad  la 
transformaba  su  imaginación  de  niño ;  permane- 
cía resguardada  por  las  bambalinas  de  la  ino- 
cencia. 

Tan  generosa,  tan  alegre,  tan  buena  la  mamita 
que  siempre  le  llevaba  juguetes  y  panecillos  «  de 
grasa  »  en  forma  de  conejos,  con  dos  pasas  de 
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Corinto  que  semejaban  los  ojos.  Pero  un  día,  su 
vista  se  nublaba  al  decirlo,  llevaron  á  la  casa  á 
un  hombre  con  el  rostro  blanco  como  un  papel, 
fajado   en  el  vientre.  Los  lienzos  filtraban  la 
sangre    de  una    herida   descomunal.  Toda  esa 
noche  hubo  en  la  casa  un  movimiento  febril  y 
augustioso;  conciliábulos  con  gente  de  la  policía, 
lloriqueos  y  carreras.  Al  día  siguiente  colocaron 
al  hombre  en  un  cajón,  y  al  trote  de  dos  caballos 
flacos  se  lo  llevaron  á  una  ladera  de  otro  cerro, 
donde  había  una  capilla  blanca  y  multitud  de 
cruces.  ¿Era    su  padre?  Nunca   lo  sabría.  La 
mamita  se  vistió  de  negro,  y,  tres  días  después, 
toda  llorosa,  le  puso  una  medalla  de  la  virgen  al 
cuello  (esta  misma)  y  le  dijo  que  debían  separarse, 
que  partiría  á  Santiago  con  Garmencita,  la  her- 
mana menor.  Solitos  los  dos  llegaron  á  la  capital 
como  floréenlas  exóticas  de  un  jardín  lejano; 
como  llegan  los  canastos  de  fruta  ó  los  merengues. 
En  el  andén  los  esperaban  dos  mujeres  besuco- 
nas,  con  olor  á  agua  Florida  y   polvos,  que  los 
llevaron  déla  mano  á  la  calle  Borja,  donde  el  tío 
rico. 

Esmeraldo  había  estado  algunas  veces  en  esa 
casa  siniestra  y  sucia,  dos  cuadras  más  allá  de 
La  Gloria,  casi  igual  a  La  Gloria.  No  tenía 
letrero  en  la  mampara,  pero  en  el  barrio  la  lla- 
maban El  hospital^  á  causa  de  su  reputación 
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lamentable.  Garmencita  se  desarrollaba  ahí  cual 
otra  Violeta,  en  el  fango  de  esa  otra  cloaca  hu- 
mana. 

El  pata  de  jaiva  era  el  burro  de  carga  de  la 
casa ;  se  le  encomendaban  las  tareas  más  sucias 
sin  que  á  nadie  pudiese  quejarse,  incomunicado 
con  la  madre  que  no  sabía  leer  ni  escribir. 

Era  El  hospital  otro  parásito  de  la  miseria, 
como  La  Gloria,  pegado  á  los  flancos  de  la  Esta- 
ción de  cuya  vida  potente  se  alimentaba  también. 
Eugenio    Astorga    se    llamaba    el    propietario, 
hombre  indolente  y  apocado  que  había  dejado 
ponerse  los  pantalones  á  su  manceba,   la  cual 
regentaba  el  negocio  de  una  manera  tiránica  y 
cruel.    Toda  su  ternura  de  hembra  estéril  iba 
hacia  un  chicuelo  que  habían  adoptado,  fino  y 
gracioso   como  un  angelito,  al  cual  enseñaban 
para  tocador.  Desde  cierta  fiesta  de  carnaval  en 
que  pusieron  al  chico  ropas  de  mujer  lo  llamaban 
Guillermina  y  hacían  lo  posible  por  extraviarle 
los  sentidos  haciéndole   creerse  realmente  una 
niña.  Por  todo  esto  era  el  regalón  de  las  mujeres, 
el  juguete  de  ellas.  A  su  lado  el  pata  de  jaiva, 
feo  y  triste,  con  sus  anchos  pies  descalzos  llenos 
de  mugre,  les  parecía  despreciable.  Hacía  el  ofi- 
cio de  fregona,  de  ayudante  de  cocina,  de  mozo 
de  cordel  y  de  basurero.  Todo  el  día  atareado  : 
corriendo  del  fogón  á  la  tienda ;  llevando  paque- 
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tes  por  la  Alameda,.,  j  Ay  de  él  si  perdía  un 
cinco,  si  se  atardabal  Llovían  los  palos,  los  pes- 
cozones brutales  y  las  palabras  inenarrables- 
palabras  horrorosas  que  hacían  más  daño  que  el 
chicote. 

Entre  los  pobrecitos  miserables  se  anudó  una 
amistad  sincera,  de  esas  que  sólo  la  desgracia 
sabe  crear;  fundieron  todos  sus  secretos  y  ambi- 
ciones en  el  crisol  de  sus  dudas,  sus  cuitas  y  sus 
esperanzas. 

Lo  que  el  pata  de  jaiva  ansiaba  ante  todo  era 
libertarse  del  yugo  de  sus  tiranos  para  juntarse 
con  su  madre.  Se  iría  al  Puerto  y  la  buscaría 
hasta  encontrarla.  Para  realizar  esa  esperanza 
economizaba  dinero ;  guardaba  latas  de  sardinas 
y  cajas  de  galletas,  conseguidas  quién  sabe  cómo, 
en  un  escondrijo.  Tarde  ó  temprano  se  presenta- 
ría la  gran  ocasión,  y  ahí  estaba  en  su  pecho  la 
medallita  de  la  virgen  para  ayudarlo.  El  conside- 
raba esa  medalla  como  un  talismán  precioso.  Su 
amigo  lo  alentaba  en  la  noble  idea  y  esa  compli- 
cidad estrechaba  mayormente  los  lazos  que  ya 
los  unían.  Esmeraldo  visitaba  El  hospital  donde 
nada  sabían  de  esos  proyectos  ni  de  esa  unión 
formidable. 

Un  día  mostró  el  pata  de  jaiva  á.  su  asombrado 
confidente  un  largo  cuchillo  que  acababa  de  com- 
prar explicándole  el  objeto  de  su  adquisición  : 
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—  Un  futre  ronda  á  la  Carmen...  En  la  casa 
dicen  que  ya  se  entienden.    ¡Le  arreglaré  sus 
cuentas!  exclamó,  blandiendo  la  hoja  de  acero  de 
una  manera  tan  sugestiva  que  sintió  escalofríos* 
Otra  vez   sorprendió   Esmeraldo   á   la    chica 
hablando  con  el  seductor  en  una  esquina  de  su 
calle.  Era  un  muchacho  elegante,  con  el  tipo  afe- 
minado que  gusta  á  las  señoritas  de  la  sociedad 
santiaguina,  empolvado  y  con  la  cabellera  llena 
de   bandolina  dividida  en  bandos;   llevaba  un 
llamativo    chaleco    de    gusto   tropical,   á  rayas 
negras  sobre  fondo  ciruela,  y  las  botas  de  charol 
con  polainas  á  cuadros.  ¡  Hermoso  papagayo !  La 
hablaba  tomándola  del  talle  con  gran  despar- 
pajo; se  advertía  en  sus  maneras  para  con  ella 
toda  la  ascendencia  del  hombre  que  subyuga  y 
que  manda . 

Corrió  á  advertir  á  su  amigo,  pero  no  lo  encon- 
tró por  ninguna  parte,  y  sólo  al  día  siguiente 
pudo  contarle  lo  ocurrido,  provocando  en  él  un 
anonadamiento  singular. 

Dos  semanas  más  tarde  lo  encontró  en  la  Ala- 
meda, más  preocupado  que  nunca.  Como  Esme- 
raldo quisiese  acompañarlo  hasta  su  casa,  le  dijo 
de  una  manera  solemne  : 

—  No.  No  quiero  que  vuelvas  á  casa.  ¡Nunca 
másl  ¿Entiendes? 
Después  supo  por  los  chismes  del  prostíbulo 
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que  la  Carmencita  estaba  embarazada  y  lo  com- 
prendió todo.  El  pobre  pata  de  jaiva  no  quería 
que  él  viese  su  vergüenza. 

Por  esa  época  se  vieron  raras  veces;  cambia- 
ban pocas  palabras,  como  si  un  gran  fantasma 
hubiese  surgido  entre  ambos  para  separarlos.  El 
pobrecillo,  á  pesar  de  sus  cortos  años,  entreveía 
la  ruina  de  su  hogar  y  empezaba  á  ser  más  com- 
plicado en  sus  peticiones  á  la  medallita  :  «  per- 
míteme, le  decía,  vengar  á  mi  hermana  para 
poder  llegar  ante  mi  madre  con  la  conciencia 
tranquila. 

Un  día  llegó  más  contento ;  un  horizonte  nuevo 
y  luminoso  se  había  abierto  ante  su  vista.  Sacu- 
diendo con  furia  los  brazos  de  Esmeraldo  le  dijo 
entusiasmado : 

—  Se  llama  Guillermo  Ballast. 

Y  repitió  tres,  cuatro,  cinco  veces  :  Guillermo 
Ballast,  como  si  quisiese  incrustarse  ese  nombre 
aborrecido  en  lo  más  hondo  de  todo  su  ser .  No 
habló  más  del  asunto ;  todo  su  drama  silencioso 
quedó  concentrado  para  él  en  esas  dos  palabras 
que  pensaba  borrar  para  siempre  de  la  faz  de  la 
tierra. 

Su  vida  cambió  entonces  totalmente.  Raras 
veces  se  le  vio  por  el  barrio;  huyó  de  la  casa. 
Harapiento,  sucio,  rodaba  de  un  extremo  á  otro 
de  la  capital  la  existencia  nómade,  vagabunda, 
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del  bandido  que  la  policía  tiene  en  jaque.  Su 
misma  figura  sombría,  reconcentrada,  tomaba  el 
exterior  de  un  espía;  se  hacía  hipócrita  y  astuto. 

¿Quién,  al  ver  á  ese  chiquillo  de  quince  años, 
tan  débil  y  paliducho,  hubiese  adivinado  el 
drama  tremendo  de  su  alma? 

Pensaba  en  el  asesinato  como  en  la  cosa  más 
natural.  ¡  Qué  horrible ! 

Sin  embargo,  si  examinamos  las  causas  que 
provocaron  esa  determinación  nos  asombrará 
llegar  al  resultado  de  que  el  brazo  de  ese  imberbe, 
armado  de  un  cuehillo,  reemplazaba  nada  menos 
que  el  brazo  de  la  Justicia  chilena,  buena  señora 
violentada  mil  veces,  mutilada  y  paralítica,  cuya 
espada  se  hizo  trizas  hace  muchos  años. 
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TERCERA   PARTE 

LA    EXPERIENCIA 
DE  LOS  VIAJES 


NOCIÓN   CONFUSA   QUE  DE    LA 
AMÉRICA    INDO-MEDITERRÁNEA 
TIENEN    LOS  EUROPEOS 

Creen  muchos  en  Chile  de  que  aquí  en  Europa 
se  ocupan  de  nosotros  hasta  el  punto  de  que  la 
prensa  comenta  periódicamente  nuestros  asuntos 
políticos  y  sociales.  Esto  es  un  error.  Aparte  de 
«  Le  Fígaro  »  que,  como  es  sabido,  estuvo  sub- 
vencionado por  nuestro  Gobierno,  en  ningún 
diario  aparece  el  nombre  de  nuestro  pais  durante 
años  enteros,  á  menos  que  se  produzca  una  gran 
catástrofe    :    terremoto,   guerra    ó    revolución* 
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Fuera  de  México,  el  Brasil  y  la  República  Argen- 
tina, reina  aquí  la  más  curiosa  confusión  res- 
pecto de  los  países  indo-mediterráneos.  Pero  no 
se  crea  por  esto  que  los  tres  países  nombrados 
sean  muy  conocidos.  México,  por  su  historia  bri- 
llante y  pintoresca  :  la  conquista  del  imperio 
azteca,  la  trágica  aventura  de  Maximiliano  y  más 
tarde  el  período  dictatorial  del  gran  Porfirio  con 
el  epílogo  de  sucesos  sangrientos  y  la  continua 
amenaza  de  una  intervención  yanki ;  por  las  rui- 
nas imponentes  que  contiene  y  sus  grandes 
riquezas,  que  aquí  se  cotizan,  es  la  nación  más 
conocida  de  todas.  Luego  viene  el  Brasil,  único 
nombre  que  aparece  escrito  al  sesgo  en  los  mapas 
pequeños  de  nuestra  América ;  le  Bresil  es  todo 
lo  chaud,  lo  caliente,  lo  rasta,  lo  polícromo.  Por 
último  la  Argentina  :  se  la  conoce  por  les  argén- 
tins.  Debo  decir  que  para  mucha  gente  del  gros 
publique,  que  es  la  que  uno  codea  por  acá, 
mientras  más  al  Sur  se  avance  tiene  que  sen- 
tirse forzosamente  más  calor,  como  si  el  polo 
Sur  fuese  un  polo  de  fuego.  Cuando  les  de- 
cimos que  en  Punta  Arenas  se  patina  en  hielo 
la  mitad  del  año  se  quedan  con  la  boca  abierta. 
«  II  fait  tres  chaud  lá-bas  »  es  la  .frase  oída 
una  y  mil  veces  en  cuanto  tratamos  de  nuestros 
países . 
Voy  á  citar  algunos  hechos  y  anécdotas  que 
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dan  una  idea  de  estas  confusiones  por  ignorancia 
ó  desprecio. 

En  general  á  todos  los  americanos  del  Sur  nos 
llaman  en  París  des  bresiliens.  Para  ellos  la  capi- 
tal del  Brasil  es  Buenos  Aires.  Siempre  que  uno 
dice  :  «  Soy  de  Chile  »,  en  el  mejor  de  los  casos, 
cuando  no  confunden  á  nuestro  pais  con  una  pro- 
vincia de  la  gran  China,  tendremos  la  seguridad 
de  oir  las  preguntas  más  estrafalarias ;  creen  que 
nuestra  tierra  está  poblada  de  serpientes,  de  ala- 
cranes, de  cucarachas  malévolas,  de  tigres  y  de 
zancudos  bien  provistos  de  stegomia  fasciata. 

Cuando  ingresé  en  un  colegio  de  Inglaterra,  el 
director,  al  saber  que  era  chileno,  me  preguntó 
si  conocía  á  Mr.  Patterson.  Yo,  que  oía  este 
nombre  por  primera  vez  respondí  que  no,  lo  cual 
extrañó  al  buen  señor,  que  dijo  :  —  ¡Curioso!  — 
Hace  dos  años  que  Mr.  Patterson  está  en  Guate- 
mala... 

Se  diría  que  creen  á  toda  nuestra  América  una 
gran  plaza  donde  todo  el  mundo  se  conoce  y  se 
saluda  á  la  hora  del  almuerzo  que  se  hace  en 
común. 

Cuando  Clemenceau  daba  conferencias  en 
Buenos  Aires,  un  periódico  de  Paris  publicó  una 
caricatura  en  la  cual  se  veía  al  gran  político 
haciendo  prodigios  para  que  le  comprendiese  un 
auditorio  compuesto  de  negros  vestidos  muy  á  la 
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ligera  y  con  grandes   argollas  en  las  narices. 

Hace  años  leí  una  narración  humorística  des- 
tinada también  á  tomarnos  el  pelo.  La  escena  se 
desarrollaba  á  la  sombra  de  cocoteros...  Un  fran- 
cés llegaba  á  un  pais  fantástico  de  la  América 
del  Sur  y  asistía  á  una  comida  que  daba  en  su 
honor  el  presidente,  pero  aún  no  terminaba  la 
sopa  cuando  el  cuerpo  de  bomberos  provocaba 
un  golpe  de  estado,  apoderándose  delpoder  :  con- 
tinuaba la  comida,  esta  vez  haciendo  de  cabecera 
el  jefe  de  los  bomberos,  pero  antes  de  llegar  á 
los  postres  la  banda  de  músicos  hacía  un  pronun- 
ciamiento y  entraba  al  comedor  con  gran  alga- 
zara. 

Hace  diez  años  apareció  en  «  Femina  »  una 
fotografía  de  cinco  damas  ataviadas  con  el  clásico 
manto.  La  leyenda  rezaba  :  «  tocado  que  llevan 
las  mujeres  en  Santiago,  África  del  Sur. »  Mayol, 
en  su  teatrito  de  la  calle  del  Echiquier,  hizo 
célebre  á  una  santiaguina  toute  nue  con  una 
argolla  en  las  narices.  Me  consta  que  es  la  única 
chilena  popular  en  Francia. 

Los  escritores  franceses  tienen  un  espíritu  can- 
canier,  una  manera  irónica  para  observar  al 
extranjero  burlándose  y  exagerando  los  defectos. 
Esta  manera  es  maravillosa  en  Voltaire,  Sten- 
dhal, Merimée,  Taine;  pero  cuando  la  emplea  un 
mediocre;  como  pasa  en  general,  resulta  de  lo 
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más  tonto  y  cursi.  Todas  las  gracias  frivolas  que 
se  publicaban  y  decían  en  Paris  sobre  nosotros 
llegaron  á  hacernos  una  atmósfera  deplorable. 
El  capital  francés,  por  el  recelo  que  nos  tenía, 
estaba  representado  allá  por  un  grupo  perfu- 
mado á  la  Violette  de  frondosos  peluqueros  y 
trabadas  corseteras. 

\  Conste  que  tengo  una  gran  simpatía  por  las 
colonias  francesas  de  mi  tierra.  Esos  comer- 
ciantes menudos  que  nombré  contribuyeron 
poderosamente  á  vencer  nuestra  apatía  por  la 
higiene  y  el  vestir  bien  con  su  comercio  orna- 
mental; pero  mejor  habría  sido  ver  la  iniciativa 
francesa  pareja,  unísona  como  falange  macedó- 
nica, creciendo  con  todas  sus  ramazones  desple- 
gadas, como  crecen  en  nuestra  alma  las  ideas  de 
Francia. 

Los  indo-mediterráneos  que  no  han  viajado 
se  hacen  muchas  ilusiones  respecto  á  la  nombra- 
día  de  sus  respectivos  países.  No  pueden  creer 
que  se  les  ignora  y  menos  que  se  les  desprecia ; 
viven  leyendo  una  cantidad  de  escritos  mistifica- 
dores en  que  se  nos  pone  por  las  nubes...  del 
Comité  France-Amerique  ó  del  sonoro  portavoz 
semi-oficial,  pegado  á  la  Legación  y  la  Agencia 
Ha  vas. 

¿  Quién  me  ha  dicho  ámí  que  se  nos  desprecia? 
Casi    nadie,   Pero   ese  desprecio  se  siente,   se 
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palpa,  se  grita  diariamente,  se  escapa  hacia 
nosotros  por  encima  de  los  tejados.  No  es  en  el 
Hotel  Princier,  en  las  Legaciones  ó  en  los  círcu- 
los pro-acercamiento  donde  uno  se  entera  de 
esto. 

En  Alemania,  imperialista,  con  la  brutalidad 
que  los  caracteriza,  decían  de  nuestros  países  : 
las  repúblicas  mendigas...  Tannenberg,  en«  La 
Grande  Alemania  »,  escribe  :  «  Los  estableci- 
mientos alemanes  del  Brasil  meridional  y  del 
Uruguay  formanla  únicaclaridad en  ese  sombrío 
cuadro  de  la  civilización  sur  americana.  Ahí 
residen  5oo.ooo  alemanes  y  es  de  esperar  que 
por  la  reorganización  de  la  América  del  Sur, 
cuandos  los  pueblos  mestizos  de  indios  y  de 
latinos  hayan  desaparecido,  el  inmenso  valle 
del  Plata,  con  las  costas  del  Este  del  Oeste  y  del 
Sur,  será  alemán  ». 

En  adelante  dirán  de  nuestros  países  :  las 
repúblicas  ladronas,  porque  es  de  esperar  que 
nos  apropiaremos  los  barcos  alemanes  que  se 
refugiaron  en  nuestras  costas.  Ese  acto  sería 
indigno  si  se  practicase  contra  cualquiera  otra 
nación ;  pero  Alemania  ha  enseñado  á  no  perder 
una  sola  oportunidad  que  pueda  dar  resultado 
provechoso.  Que  en  esa  falta  de  escrúpulos  vean 
una  nueva  claridad  alemana  en  el  sombrío  cua- 
dro de  nuestra  civilización ! 
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En  Inglaterra  tienen  generalmente  la  peor 
idea  de  los  americanos  del  Sur.  Es  lo  más  des- 
preciable que  puede  exhibirse  allá  como  nacio- 
nalidad. Chile  es  de  toda  nuestra  América  lo 
más  conocido  y  apreciado  por  los  ingleses;  pero 
los  chilenos  somos  cuatro  millones  de  habitantes 
en  medio  de  la  inmensidad  indo-mediterránea. 

Wecarít  trust  them,  dicen  de  nosotros.  Nuestro 
comercio  está  desacreditado.  Nos  tienen  por  perso- 
nas sucias,  pintorescas,  amigas  del  lujo,  del  desor- 
den, de  la  falsedad  y  la  mentira.  En  los  buenos 
colegios  no  admiten  niños  que  hayan  vivido 
siete  años  en  Suramérica.  Nuestra  precocidad 
viciosa  los  espanta;  el  fanatismo  religioso  de 
nuestros  antepasados  lo  creen  clavado  en  nuestro 
espíritu.  Hay  casas  de  pensión  (boarding  houses) 
en  Londres,  donde  no  admiten  por  principio  y 
costumbre  indo-mediterráneos.  El  Strand  tiene 
mala  fama,  aún  entre  las  horizontales  de  Lon- 
dres, porque  lo  frecuentan  the  southamericans . 
A  bordo,  en  los  barcos  ingleses,  nos  ponen 
aparte  como  á  seres  pervertidos  que  no  saben 
hablar,  ni  comer,  ni  pensar  correctamente. 

El  tipo  del  americano  del  Sur  que  vive  en 
Europa  no  es  el  más  propio  para  acreditarnos. 
Lo  más  conocido  es  la  «  gente  bien  »  con  resi- 
dencia fija,  rastacuerizada  y  pervertida  :  un 
grupo  de  ricachos  vulgares,  decadentes  y  antipa- 
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trióticos,  entregados  al  culto  del  trapo  y  rendi- 
dos á  los  pies  de  la  nobleza  y  la  alta  burguesía 
europea  que  les  hace  pagar  impúdica  y  despre- 
ciativamente sus  favores.  La  poca  gente  de  ver- 
dadero valer,  los  escasos  hombres  esforzados 
que  por  aquí  llegan  se  dejan  seducir  por  ese 
círculo  de  brillantes  derrochadores  que  desvirtúa 
sus  facultades  y  los  arrastra  en  su  tren  carnava- 
lesco. Esto  én  cuanto  á  la  parte  mejor  de  la 
colonia:  ¿  qué  decir  de  los  jovencitos  qué  vienen 
exclusivamente  á / aire  la  bombe  ?  ¿Y  délos  des- 
hechos de  la  sociedad  :  los  criminales  y  estafa- 
dores innumerables  que  una  justicia  ciega  y 
paralítica  ha  dejado  escapar?  Esto  es  lo  más 
terrible  para  nosotros.  Guando  algunos  gobier- 
nos suramericanos  pusieron  á  la  disposición  de 
sus  subditos  pasaje  de  vuelta  en  los  trasatlánti- 
cos, á  causa  de  la  guerra,  muchos  de  esos  aven- 
tureros aceptaron  el  favor  del  Fisco  para  negociar 
con  el  pasaje,  pero  ninguno  osó  regresar,  porque 
en  su  patria  los  habrían  recibido  en  el  muelle.. . 
los  carabineros!  Llenos  están  los  garitos  y 
antros  de  París,  de  Madrid  y  de  Roma  de  esos 
tristes  pájaros  de  presidio  que  viven  del  lance. 
Guando  el  jovencito  argentino  bota  la  plata  que 
le  dio  el  papá  por  snobismo  para  que  «  hiciera 
Europa  »  se  dedica  alegremente  «  á  tirar  el 
carrito...  »  A  todo  el  mundo  le  dice  con  jactan- 
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cia  que  tiene  una  mujer  taconeando  en  el  asfalto 
para  mantenerle  el  tren  de  gruesos  bisteques  y 
buena  ropa.  Por  todo  esto  la  policía  de  Paris  y 
otras  ciudades  de  Europa  tiene  especialistas 
guramericanos .  En  las  novelas  francesas,  espa- 
ñolas, inglesas  ó  alemanas,  cuando  aparecen 
americanos  del  Sur  es  para  dar  la  nota  cómica; 
llevan  nombres  rimbombantes,  visten  de  una 
manera  estrafalaria  y  dicen  cosas  ridiculas. 
Desde  Voltaire,  en  Candide  ou  Voptimisme,  en 
la  novela,  la  comedia  y  la  opereta,  el  americano 
del  Sur  es  como  el  clown  Gerato  :  se  presenta 
para  hacer  ó  decir  tonterías.  Las  más  de  las 
veces  es  un  tipo  de  tez  muy  bronceada,  vestido 
como  las  cacatúas;  jactancioso,  tenorio  y  matón 
imaginario,  que  persigue  á  todas  las  mujeres  con 
declaraciones  melosas. 

El  inmortal  autor  de  Fradique  Mendes,  crea- 
dor de  Pacheco,  tipo  universal,  cuando  se 
refiere  á  los  americanos  lo  hace  despreciativa- 
mente. En  Os  Maias  y  en  O  Primo  Basilio 
habla  de  un  «  tipejo  brasileño;  mulatillo,  con  los 
dedos  cargados  de  sortijas  ».  Martínez  Sierra 
en  Tú  eres  la  paz  se  burla  de  un  argentino  snob, 
ó,  mejor  dicho,  lo  retrata.  Pío  Baroja,  en  La 
lucha  por  la  vida,  hace  aparecer  en  un  hotelito 
londinense  á  una  pobre  familia  americana  para 
reventarla;     lo    mismo    hizo    Abel    Hermant. 
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Guando  Kipling  vino  á  París,  en  1915,  dijo  que  la 
ciudad  se  había  ennoblecido  por  la  fuga  de  los 
tanguistas  y  rastacueros. 

En  España,  aparte  de  la  costa  Norte,  desde 
Vigo  hasta  San  Sebastián,  el  vulgo  no  sabe  casi 
nada  de  América.  En  Castilla  se  sabe  mucho  de 
Guba,  de  Cuba  la  criolla,  la  cálida,  envuelta  en 
mantones  de  Manila,  con  claveles  en  la  cabel- 
lera... Pero  se  sabe  muy  poco  de  Guba  moderna, 
la  que  ha  rechazado  los  garitos,  las  peleas  de 
gallos  y  los  pugilatos ;  que  se  pone  calzado  Han- 
nan  y  sombrero  de  cow-boy.  En  una  pensión  de 
la  calle  de  Carretas,  donde  me  llamaban  el  chí- 
nelo, me  preguntaban  á  menudo  por  los  amigos 
de  la  calle  del  Obispo  y  los  parientes  de  Matan- 
zas. No  podían  entender  que  siendo  americano 
no  conociese  la  perla  de  las  Antillas.  En  «  Los 
sobrinos  del  capitán  Grant  »  zarzuela  de  movida 
trama  y  decoraciones  fantásticas,  que  ha  hecho 
reir  á  los  niños  españoles  de  cinco  á  sesenta 
años  de  dos  generaciones,  se  ridiculiza  al  ejército 
de  Chile.  Yo  vi  esta  pieza  en  el  Apolo  de  Madrid, 
en  matine;  el  espectáculo  equivalía  á  los  del 
Chatelet  en  Paris;  familias  enteras  de  la  aristo- 
cracia ó  la  burguesía/con  sus  niñeras,  ocupaban 
los  palcos  ;  no  había  una  sola  butaca  vacía.  En  el 
segundo  ó  tercer  acto  la  decoración  mostró  una 
especie  de  aduar  africano  ó  kábila  y  aparecieron 
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unas  sevillanas  envueltas  en  mantones  de  Manila 
que  cantaban  : 

La  Chilena  que  fuma 
vale  por  dos... 

!  Estábamos  en  Talcahuano !  Luego  las  bam- 
balinas y  los  telones  figuraron  unas  rocas  abrup- 
tas y  montañas  escarpadas  por  entre  las  cuales 
asomaron  unos  hombres  de  aspecto  primitivo, 
cubiertos  con  camisas  en  girones,  á  los  cuales 
guiaba  un  hombre  con  entorchados,  todo  de 
verde  vestido,  con  sombrero  adornado  de  fron- 
doso plumero.  ¡  Era  el  ejército  glorioso  de 
Chile!...  En  el  desarrollo  de  la  pieza  se  ve  que 
ni  el  general  ni  los  soldados  saben  escribir,  lo 
cual  les  impide  instruir  un  proceso  á  presuntos 
espías.  Alguno  dice,  aludiendo  á  las  camisas  :  — 
¡  No  quisiera  ver  este  ejército  en  un  día  de 
viento ! 

Piezas  fantásticas  de  ese  género  se  dan  mu- 
chas en  el  Drury  Lañe  de  Londres  y  el  Chatelet 
de  Paris ;  pero  cuando  se  representa  un  pano- 
rama se  hace  ciñéndose  lo  más  estrictamente 
posible  á  la  realidad,  y  cuando  se  quiere  ridicu- 
lizar americanos  del  Sur  se  les  hace  pertenecer  á 
países  imaginarios.  En  Tom  Pitt  roi  des  pick- 
pokets,  representado  en  el  Chatelet,  aparece  un 
diplomático  trigueño,  de  Rastamolar\  se  hacen 
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ilusiones  escénicas  admirables  de  calles  y  pai- 
sajes famosos.  Pretender  poner  en  ridículo  el 
ejército  de  Chile  es  una  simple  tontería  que 
revela  además  pésimo  gusto  en  un  autor  teatral. 
Yo  pensaba  si  en  Chile  algún  autor  nacional 
criticase  de  esa  manera  alguna  cosa  española, 
cómo  le  caería  encima  la  prensa  entera  y  el  estal- 
lido indignado  de  la  colonia. 

Nos  ignoran  y  parece  que  no  les  importan  un 
bledo  nuestros  asuntos.  Pero  el  mundo  se  revolu- 
ciona. Los  franceses,  para  los  cuales  no  vale  otra 
consagración  que  la  de  París,  pretenden  haber 
descubierto  ahora  á  Ruy  Barbosa;  pero  sin  su 
germanofobia  y  sin  la  ruptura  de  relaciones  del 
Brasil  con  Alemania  el  gran  internacionalista 
indo-mediterráneo  sería  desconocido  en  Francia. 
Hasta  ahora  nuestra  América  es  muy  poco  inte- 
resante para  el  europeo;  fuera  del  commis 
voyageur,  comerciantes  y  representantes  de  co- 
mercio, poca  gente  se  interesa  por  nosotros.  Los 
diplomáticos  que  aceptan  cargos  en  nuestros 
paises  lo  hacen  de  mala  gana,  como  si  fuese  un 
sacrificio.  Algunas  cancillerías  aplican  el  Nuevo 
Mundo  de  abajo  como  un  castigo.  Muchos  de 
nuestros  paises  suelen  servir  de  colonias  penales 
para  ciertos  diplomáticos  italianos  y  españoles ; 
para  Inglaterra,  Alemania  y  Austria  son  escue* 
las  primarias. 
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Pero  nunca  debemos  achicarnos  ante  esas  mues- 
tras de  ignorancia  ó  desprecio.  ¡Peor  para  ellos 
si  no  quieren  conocernos  !  El  grito  de  mañana, 
de  todas  las  naciones  que  no  quieran  morir, 
será  :  ¡  Acerquémonos  á  América  !  La  Europa 
fuerte,  vital,  apegada  á  la  vida,  aprenderá  espa* 
ñol  para  ir  á  América.  Los  viejos  clichés  de  la 
rutina  y  la  ignorancia  tradicional  se  desvanecen 
como  fuegos  artificiales  requetequemados  y  caen 
con  estrépito.  El  parisianismo  anterior  á  la 
guerra  ha  muerto  con  el  tango,  el  éter,  las  ma- 
caqueríasy  exotismos.  Los  prisioneros  alemanes 
en  Inglaterra  y  los  ingleses  en  Mannheim  apren- 
den español.  Antes  de  la  guerra  era  muy  rigola 
confundir  el  Orinoco  con  el  Ganges  y  creer  que 
Santiago  estaba  en  el  Transvaal,  pero  después 
de  la  guerra  esos  errores  serán  muy  trágicos.  Al 
lado  del  Banco  Alemán  debe  alzarse  la  Sociélé 
Genérale,  y  no  el  pedicuro ;  al  lado  de  la  Escuela 
Alemana  debe  alzarse  la  Escuela  Francesa,  y  no 
el  masagista.  Queremos  mucha  savia  del  Creu- 
sot,  y  muy  poca  Créme  Simón  ;  queremos  mucha 
literatura  utilitaria  y  muy  poco  Willy . 

El  ciudadano  inglés  debe  decidirse  de  una  vez 
por  todas  á  decirnos  «  cómo  le  vá  »  y  no  «  good 
morning». 

¿A  usted  no  le  interesa  la  América  indo- 
mediterránea?  —  i  A  hacer  gárgaras,  pues  ! 
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«  Nuestras  maravillas  naturales  no  han  sido 
escenario  de  grandezas  :  no  están  suficiente- 
mente impregnadas  de  humanidad...  »  dice  Una- 
muno.  —  ¿  Y  á  mí  qué  me  cuenta,  caballero?  No 
hay  nada  más  impregnado  de  humanidad  que 
una  sotana,  pero  nos  consta  que  no  vale  la  pena 
imponerse  de  ello.  Basta  ya  de  ingeríamos  pesi- 
mismos, de  ponernos  anteojos  negros  de  acade- 
mias prehistóricas.  El  americano  se  ríe  dioni- 
siacamente  de  lo  viejo;  aparte  contadísimos 
casos,  ha  mirado  las  pilastras  trizadas  y  las  mo- 
nas sin  brazos  de  Europa  con  impresionante  in- 
diferencia, por  puro  snobismo.  Las  catedrales  y 
los  diplodocus  pertenecen  á  los  arqueólogos,  á 
los  buzos  de  la  vida,  á  los  sabios  dispépticos  y 
feos.  Somos  demasiado  exuberantes,  amamos 
mucho  la  naturaleza  para  perderla  vista  contando 
astillas  terrosas.  Brindemos  á  esos  caballeros, 
para  que  las  analicen,  todas  las  piedras  y  asa- 
duras de  momias,  desde  Tehuantepec  hasta  el 
cabo  de  Hornos,  reservándonos  el  derecho  para 
criticar  sus  estudios  y  cobrarles  por  aloja- 
miento. 

Ha  llegado  la  hora  de  mostrarnos  sátiros 
prácticos  llenos  de  franqueza  y  optimismo. 


LA  PAMPA  Y  LA  MONTANA 


Tales  leyes  son  las  que  prue- 
ban que  es  el  género  de  vida  que 
el   animal   quería   llevar  para 
hallar  su  sustento  el  que  deter- 
minó su  estructura. 

Le  Dantec. 


La  pampa...  ¿Quién  no  ha  sentido  una  impre- 
sión profunda  al  contemplar  por  primera  vez 
esa  llanura  inmensa  y  silenciosa  que  toca  á  los 
bordes  del  infinito  como  el  mar?  La  pampa  ar- 
gentina es  uno  de  los  prodigios  naturales  del 
planeta  ;  parece  que  el  genio  creador  de  nuestra 
América  hubiese  querido  tomar  vuelo  en  un 
terreno  plano  para  levantarse  en  los  gigantescos 
cráteres  y  picachos  macizos  de  los  Andes. 
¿Quién  podría  evocar  los  misterios  de  esas 
tierras  vírgenes  durante  los  siglos  y  siglos  que 
permanecieron  durmiendo  de  cara  al  sol  para 
ofrecerse  á  la  humanidad  en  esta  Era  materia- 
lista como  un  nuevo  granero  ?  La  imaginación 
caótica  de  Wells  vería  quizás  el   abigarrado  y 
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polícromo  tropel  de  una  expedición  incásica  cru- 
zando esa  inmensidad,  ó  la  desenfrenada  car 
rera  de  los  indios  del  Chaco  entregados  á  la 
cacería  en  época  prehistórica,  ó  quien  sabe  qué 
otras  visiones  turbadoras  de  otras  edades. 

La  pampa  es  el  verdadero  Canaán  americano. 
Cae  el  agua,  germinan  las  simientes  y  los  gana- 
dos se  multiplican  invadiendo  la  tierra.  Los 
rieles  no  hay  sino  que  tenderlos  en  ese  campo 
llano... 

Por  todo  esto  la  riqueza  argentina  se  ha  hecho 
con  poco  esfuerzo.  El  obsequio  del  Infinito  es 
formidable. 

Esta  facilidad  asombrosa  para  atesorar,  esta 
inaudita  riqueza  que  ha  venido  sin  esfuerzo, 
ha  marcado  en  el  argentino  un  sello  indeleble. 

Sabido  es  que  la  configuración  geológica  de 
los  países  tiene  gran  influencia  en  el  carácter  y 
la  fisonomía  de  sus  habitantes.  Así  vemos  lo  que 
pasa  con  los  animales  inferiores  :  los  que  habitan 
las  llanuras  polares  tienden  á  ser  blancos;  aque- 
llos que  habitan  los  terrenos  arcillosos  son  roji- 
zos, y  hay  insectos  que  viven  en  las  plantas  que 
semejan  ramas,  hojas,  ó  flores.  Por  la  ley  natural. 
Pero,  además,  por  sugestión  ó  lo  que  sea,  el 
carácter  de  la  colectividad  modela  á  su  manera 
al  individuo.  La  idea  de  la  riqueza  colectiva  y 
de  la  extensión  territorial  prometedora  ha  dado 
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al   argentino  un  aire  desenvuelto,  un  carácter 
fanfarrón  é  impertinente. 


II 


La  pampa  se  detiene  ante  el  prodigio  de  los 
Andes  que  por  el  otro  lado  va  á  bañarse  los  pies 
en  el  Pacífico.  Nada  de  la  pampa  ha  podido 
llegar  á  ese  otro  lado,  donde  todo  es  nuevo,  con 
su  sello  propio  marcadísimo,  desde  el  río  que  se 
precipita  y  el  volcán  que  ruge  hasta  el  roto  cua- 
drado, cuyas  plantas  fornidas  parecen  hechas 
con  material  recio  de  la  montaña.  Todo  ha 
cambiado.  La  fruta  es  sabrosa,  la  uva  es  grande 
y  dulce;  las  mujeres,  finas  y  bien  formadas, 
tienen  los  ojos  como  las  uvas.  El  caballo  parece 
haberse  reconcentrado;  chico  y  enérgico,  sin 
arreos  gringos,  caracoleando  por  las  cuestas  con 
el  gracioso  colorido  délos  chamantos,  los  mandiles 
y  pellones.  En  las  chácaras  iluminadas  por  la 
luna  rasguean  las  guitarras  y  ladran  los  perros. 
Hemos  entrado  á  Chile  por  Mendoza  y  los  Andes. 
Pero  este  es  el  valle  central,  una  fisonomía  de 
las  mil  que  tiene  mi  tierra.  Desde  Punta  Arenas, 
donde  se  practican  deportes  de  invierno  como 
en  Suiza,  hasta  las  fabulosas  regiones  del  nitrato, 
nuestra  pampa  de  oro  blanco,  tiene  Chile  todos 
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los  climas  y  todas  las  vegetaciones.  La  vasta  zona 
central  es  un  paraíso,  con  la  temperatura  de 
Niza,  con  innumerables  surtidores  naturales 
medicinales  y  una  agricultura  variadísima  y 
floreciente.  Aconcagua,  tierra  de  opulentos  tri- 
gales y  ópim-is  vendimias,  es  la  despensa  chilena. 

Pero  esta  California  nuestra  es  nueva,  ha  salido 
de  manos  de  hombre.  El  Chile  que  conocieron 
los  conquistadores  era  feo,  enmarañado  y  hosco, 
porque  la  raza  que  lo  poblara  era  animosa  y 
guerrera,  sobria,  sin  nociones  de  agricultura; 
antípodas  del  arte,  vivían  de  la  cacería  y  la 
guerra,  ágenos  á  toda  ley  y  costumbre  de  belleza 
ó  progreso  material.  Nuestro  pintor  Subercaseaux 
sabe  dar  el  tono  del  Chile  colonial,  opaco,  terro- 
so, con  la  perspectiva  de  secas  rocas,  recios 
quiscos,  y  no  más  colorido  que  el  acerado  de  las 
espadas  toledanas  y  los  crucifijos  destacándose 
sobre  una  que  otra  manta  i  Mgena.  Parece  sen- 
tirse en  esas  telas  exangües  el  sorrlo  rumor  del 
Mapocho  rodando  en  su  ledio  duro  como  una 
gran  culebra  de  piedra 

Chile  fué  un  >  délos  paisas  m  is  pobres  y  aisla- 
dos, azotadopor  los  acontecimientos  y  los  elemen- 
tos durante  el  período  colonial.  Los  indios  de 
Chile  dieron  más  trabaj  >  á  España  que  todos  los 
demás  juntos.  Ahí  no  llegaron  las  capitanes 
esbeltos,  arrogantes  y  jugadores,  de  los  virrey- 
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natos,  á  arrebatar  el  oro  á  los  príncipes  sibaritas 
de  refinada  y  avanzada  civilización;  ni  los  pom- 
posos sacerdotes  que  deslumhraban  la  indiada 
con  fastuosos  ceremoniales.  El  indio  chileno  no 
admitió  pactos  ni  se  dejó  engañar  con  vidrios. 
Ahí  el  soldado  sucio  que  dormía  bajo  el  caballo 
ensillado.  Ahí  las  hembras  fuertes  y  los  frailes 
abnegados  con  crucifijos  de  hierro  y  no  más 
argumentos  que  el  amor,  la  energía  y  el  ejemplo. 
El  chileno  sintió  en  su  cuna  el  olor  acre  de  la 
pólvora  y  el  estrépito  de  los  tambores  y  clarines 
que  intentaban  apagar  el  chivateo.  Es  el  pro- 
ducto de  dos  razas  que  se  fundieron  luchando. 
Un  escritor  nuestro,  refiriéndose  á  Galvarino 
dice  :  ((  En  las  primeras  páginas  de  nuestra  his- 
toria se  alzan  los  muñones  sangrientos  de  nuestros 
aborígenes,  amenazadores  y  trágicos  ».  Este  fiero 
gesto  de  nuestro  despertar  á  la  vida  es  un  sím- 
bolo. En  el  Santa  Lucía,  roca  de  épica  historia 
que  corona  nuestra  capital,  se  siente  el  rumor 
solemne  de  La  Araucana. 

A  las  convulsiones  morales  de  nuestro  surgi- 
miento á  la  historia  como  pueblo  libre  se  juntan 
los  cataclismos  naturales  tan  frecuentes  en  esa 
tierra  áspera  de  volcanes  y  mares  bravios.  Los 
terremotos;  los  temporales;  nuestros  puertos 
saqueados  por  Drake,  ó  bombardeados  en  días 
fatales,  marcaron  á  nuestra  raza  con  sello  inde- 
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leble,  la  unificaron ;  sus  elementos  se  fundieron 
para  formar  una  masa  compacta  en  la  fragua  del 
peligro. 

Pais  minero  é  industrial;  pais  montañoso,  de 
clima  vigorizador,  refrescado  por  las  brisas 
cordilleranas,  desconoce  los  arranques  nerviosos 
y  los  desfallecimientos  de  las  razas  calientes. 
Alejado,  poco  apto  para  recibir  las  corrientes 
inmigratorias  de  la  Europa  pletórica,  Chile  se 
ha  mantenido  homogéneo,  vibrante,  alerta,  ágil 
y  seguro  de  sí  mismo.  El  chileno  es  soldado  nato. 
En  nuestros  desfdaderos  se  evocan  las  Termo- 
pilas, en  nuestros  pueblos  Zaragoza,  en  nuestros 
llanos  Bailen...  Pero  todo  esto  con  una  gran 
disciplina  y  un  material  up  to  date! 


III 


Cuando  el  chileno  va  á  Paris  le  choca  el  des- 
parpajo elegante  del  snob  bonaerense,  que  habla 
de  estancias  con  muchos  carneros  fumando  ciga- 
rrillos de  borde  dorado,  estirando  los  puños  con 
brillantes.  Esa  juventud  esbelta  y  limpia,  que 
hace  box,  que  mira  al  interlocutor  inflando  el 
pecho  y  enderezando  la  espina  dorsal  para 
preguntar  : 

—   ¿   Hay    tranvías   eléctricos   en   Chile?   — 
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¿Tienen  baños  sus  hoteles?  —  ¿  Tienen  metro? 

El  chileno  viejo,  que  conoció  á  Santiago  cuando 
la  reputaban  de  Atenas  americana,  que  fue 
escuela  de  tantos  grandes  hombres  y  asilo  de 
sabios,  no  concibe  esa  vanidad  desmedida  por 
el  esplendor  material  de  la  dorada  capital 
argentina.  Nosotros,  de  espíritu  retraído  y 
observador,  sencillos  y  tolerantes,  somos  antí- 
podas de  esa  casta  que  llega  á  parecer  homogé- 
nea por  el  tupé  galopante.  A  nosotros  nos 
cargan  las  fanfarronadas,  los  gestos  altaneros, 
el  seudo  refinamiento  y  las  elegancias  falsas  y 
pintorescas  sin  seriedad  ni  confort. 

Si  sólo  á  la  muchachada  me  refiero  es  porque 
ella  es  la  más  viviente  reclame  de  nuestros 
vecinos;  es  lo  que  conoce  de  la  Argentina  el 
parisiense  y  todo  el  que  haya  estado  en  Paris. 
Todos  sabemos  que  existe  en  la  Argentina  una 
juventud  honorable  y  estudiosa  á  la  cual  no 
importan  un  bledo  Pierrot  ni  Colombina,  ni 
Diane  de  Pouyó.  Por  lo  general  esos  son  los 
criollos  verdaderos,  hijos  del  gaucho  tradicional, 
de  gran  simpatía  personal  y  aficionados  á  las 
tareas  nobles.  Ellos  son  los  iniciadores  de  un 
gran  movimiento  cultural,  especialmente  socio- 
lógico, que  hace  honor  á  esa  república.  Pero  el 
chisgarabís,  hijo  del  inmigrante  enriquecido, 
vestido,  según  Cestero,  «   á  la  moda  más  un 
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sesenta  por  ciento  »,  los  tapa  y  apaga.  El  argen- 
tino mediocre  va  á  Europa  á  representar  una 
farsa.  Desde  que  pone  el  pie  en  el  transatlántico 
cambia  de  manera  de  ser,  como  la  gente  cursi 
que  se  va  á  la  playa  de  moda  con  las  economías 
de  todo  un  año.  Siendo  el  pueblo  más  sobrio 
del  mundo,  en  cuanto  se  alejan  de  sus  fronteras 
empiezan  á  beber  alcohol  de  una  manera  desen- 
frenada, porque  creen  que  eso  viste.  Qa  meuble, 
ma  chére!...  El  argentino  no  debiera  viajar.  En 
el  marco  suntuoso  de  Buenos  Aires  ó  en  las 
inmensas  provincias  prometedoras  es  como  me 
gusta  verlo.  Hasta  sus  defectos,  debidos  al  creci- 
miento rápido,  parecen  cualidades.  Todos  los 
pueblos  de  nuestra  América  tienen  fijos  los  ojos 
en  esa  deslumbrante  hermana  acaudalada  que  vive 
bellamente  una  vida  magnífica,  á  pesar  de  todo, 
prescindiendo  de  todos  los  prejuicios  aplastantes 
de  la  Colonia.  Buenos  Aires  y  Montevideo, 
dígase  lo  que  se  quiera,  son  el  orgullo  de 
setenta  millones  de  indo-mediterráneos.  Sólo 
nosotros,  los  indomables  mestizos  del  valle 
araucano,  los  miramos  fríamente,  con  toda  la 
fuerza  de  nuestro  espíritu  crítico  y  duro.  Los 
pensamientos  de  Chile,  que  tiene  la  forma  de  un 
sable,  suelen  caer  como  mandobles. 

Las  Américas  soñantes  y  calientes  miran  á  la 
Argentina  con  la  boca  abierta.   Les  llama  la 
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atención  su  liberalidad,  su  franqueza,  su  ele- 
gancia, su  limpieza  y  su  fuerza.  Pero  más  que 
todo  su  admirable  inmunidad  para  la  epidemia 
católica  los  llena  de  asombro.  La  Argentina  y  el 
Uruguay  se  ríen  de  Dios  de  una  manera  envi- 
diable. La  indiferencia  total  del  argentino 
moderno  por  los  convencionalismos  y  las  cosas 
lóbregas  y  remotas  es  digna  de  todo  elogio.  El 
argentino  no  es  cerebral  como  el  ecuatoriano,  el 
guatemalteco,  eL  cubano  y  el  colombiano;  por 
sobre  todas  las  cosas  no  pone  la  retórica  y  la 
política,  sino  la  camisa  limpia,  la  salud  y  el 
bienestar  económico .  Al  fariseo  narigón,  angosto 
de  hombros  y  discutidor  de  política,  el  argentino 
opone  su  prototipo  atlético,  desenvuelto,  contento 
de  la  vida,  al  cual  no  importan  dos  pepinos  los  di- 
putados y  los  curas,  que  considera  por  encimadel 
hombro.  El  se  ocupa  de  sus  vacas  y  sus  caballos. 
Además,  cosa  importantísima :  Buenos  Aires  no  es 
una  ciudad  aburridora.  ¡  Cuántos  desastres  ameri- 
canos se  deben  nada  más  que  al  aburrimiento!  Las 
revoluciones  nos  vienen  de  las  plazas  municipales 
enlospueblos  sinmúsica,  sin  horizontales  y  sinluz. 
Al  muchacho  argentino  le  dan  plata  sus  padres 
para  que  se  divierta  como  le  dé  la  gana  á  los 
dieciocho,  y  me  consta  que  son  muy  pocos  los 
que  la  gastan  en  colecciones  de  sellos  ó  abonos 
de  periódicos  profundos. 
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Yo  conozco  á  una  gran  dama  de  ese  país  que 
daba  todos  los  años  cincuenta  mil  pesos  á  su 
hijo  para  que  fuera  á  botarlos  en  París;  á  su 
regreso,  después  de  tres  ó  cuatro  meses,  la  buena 
madre  lo  abrazaba  en  la  estación,  diciéndole  : 

—  « ¡  Ya  se  te  acabó  la  meneguina!  ».  —  «  Qué 
quieres  vieja,  estoy  patito!  » 

Estas  costumbres  son  originales  y  deliciosas. 
El  mayor  orgullo  de  los  argentinos  es  avoir 
epaté  París. 

La  mujer  argentina,  que  Zamacois  comparó  á 
las  de  Rubens,  es  la  más  perfecta  escultura  de 
carne  que  Dios  brindó  al  hombre;  en  ese  crisol 
de  todas  las  razas  que  es  el  estuario  del  Plata  se 
ha  fundido  la  Venus  definitiva  :  graciosa,  sana  y 
sólida,  con  ojos  de  fuego  y  formas  admirables. 
De  las  italianas  tienen  la  solidez  del  busto ;  de 
las  malagueñas  el  mirar  incitante  y  aterciope- 
lado; de  las  gaditanas  los  andares  cadenciosos  y 
ondulantes  que  notó  Biron;  de  las  gallegas  'el 
dulce  feminismo  asequible  y  sonriente  que  brilla 
en  las  miradas. 

Esta  gente  tan  rica  y  llena  de  salud  pierde  el 
tino  en  cuanto  sale  á  viajar.  No  más  llegan  á 
Paris  los  jóvenes,  después  de  hacer  mil  travesu- 
ras en  el  transatlántico,  se  ponen  á  imitar  desa- 
foradamente á  las  personas  más  vistosas  y  ele- 
gantes que  encuentran.  Con  pasito  de  tango  se 
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lanzan  al  asalto  de  esas  Maisons  de  blanc  del 
barrio  de  la  Opera  y  la  Magdalena,  inmensas 
academias  de  afeminamiento  con  miles  de  emplea- 
ditas  melosas,  peinadas  que  da  gusto  y  ceñidas 
en  delantar cilios  cubiertos  de  encajes  y  cintitas. 
En  ese  ambiente  de  vaselina  rosada  compran  sus 
calzoncillos  de  seda  con  iniciales  caladas,  sus 
camisas  vaporosas,  los  pañuelitos  de  hilo  puro, 
la  bandolina  para  la  cabellera,  los  perfumes,  los 
polvos  de  Talco  y  el  agua  oxigenada.  Todas  estas 
cosas  las  muestran  á  los  amigos,  que  llevan  al 
appartement  nada  más  que  para  eso.  En  el  Bois, 
rendez-vous  de  vanidosos  de  mil  castas,  pasan 
ellos,  todos  trabados,  como  si  llevasen  prendida 
hasta  el  alma  con  mil  alfileres.  Sólo  saludan  al 
conocido  que  va  elegante;  sino,  se  hacen  los  dis- 
traídos. Se  esnobisan  hasta  la  médula  tomando 
finalmente  la  vida  por  un  baile  de  máscaras. 

Muy  parecido  es  lo  que  les  pasa  á  ellas.  Ya 
en  el  barco  las  vemos  buscando  al  príncipe  tro- 
nado; desde  la  mañana  se  acicalan  con  colorete  y 
carmín;  á  toda  hora  lucen  en  el  busto  sus  co- 
llares fastuosos ;  se  ponen  zapato  de  baile  para 
pasear  en  la  cubierta.  No  juegan  al  deck-tennis 
como  las  blondas  sajonas,  ni  corren,  ni  saltan, 
ni  toman  parte  en  las  fiestas,  como  no  sea  en  el 
baile  de  fantasía  para  asombrar  con  trajes  de  las 
Mil  y  una  noches.  Fruncidas  y  melindrosas  las 
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venus  del  Plata  llegan  á  París  para  vivir  en  un 
mundo  reducido  de  suramericanas  como  ellas. 
Ya  hemos  visto  como  viven  los  indo-mediterrá- 
neos de  París  :  pendientes  unos  de  otros,  inten- 
tando sobrepasarse  unos  á  otros,  aventajarse  en 
lujos  y  amistades  sonoras,  de  exhibición.  La 
señorita  americana  se  aburre  en  Paris,  pero 
aguanta  pensando  en  todo  lo  que  podrá  ponderar 
y  lucir  cuando  llegue  á  su  tierra.  Nosotros,  que 
abrimos  de  par  en  par  las  puertas  de  la  hospita- 
lidad á  cuanto  extranjero  decente  nos  llega, 
sólo  podemos  ir  en  Paris  á  esos  sitios  donde  la 
entrada  se  paga  largamente.  Los  buenos  círculos 
franceses  no  se  abren  ni  para  nuestros  diplomá- 
ticos. Es  preciso  decir  muchas  veces  que  á  pesar 
de  todo  el  ruido  que  se  hace  últimamente  alrede- 
dor de  nuestro  latinismo,  parentesco  espiritual, 
etc.,  los  franceses  nos  consideran  como  unos 
guacamayos  muy  graciosos  y  bonitos  que  con- 
yiene  flatter^  pero  de  lejitos,  sin  intimar. 


IV 


El  argentino  decente  aprendió  á  bailar  el  tango 
en  Paris. 

El  tango  es  un  baile  de  extramuros ;  el  tango 
se  baila    cautelosamente   y   en  puntillas,  con 
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movimientos  de  rata  de  hotel.  Para  bailar  bien 
el  tango  hay  que  poner  cara  de  reo  ó  hacerse  el 
malevo.  El  tango  es  un  baile  simbólico  de  la 
gente  maleante ;  pero  es  sensual  :  Por  eso  lo 
adquirió  el  vicio  cosmopolita. 

Al  tango  no  puede  considerársele  como  un 
baile  nacional  suramericano  porque  eso  indicaría 
un  espíritu  colectivo  de  randa  ó  de  rufián.  Los 
bailes  populares  regocijan  y  activan  la  circulación 
de  la  sangre,  pero  no  turban,  ni  emocionan,  ni 
excitan  al  vicio.  Los  bailes  populares,  como  las 
mujeres  de  los  campos,  tienen  la  sensualidad 
sana,  son  agitados  y  de  movimientos  vivos,  con 
saltos  ó  carreritas. 

La  Fuente  de  la  Teja  en  Madrid  es,  los  Domin- 
gos, el  salón  verdegay  de  las  danzas  populares, 
animadas  y  sanas  como  el  gato  ó  el  heroico 
Pericón,  verdaderas  danzas  criollas,  nacionales 
de  la  Argentina. 

El  gran  Pericón  lo  inventó  el  gaucho.  El  tango 
lo  inventó  el  compadrito,  deplorable  injerto  en 
el  tronco  criollo,  primo  hermano  del  nervi,  del 
chulo  y  del  apache. 

En  la  Costanilla  de  San  Pedro  y  en  la  calle  de 
Provisiones,  en  Madrid,  donde  baila  la  hez,  he, 
visto  los  mismos  movimientos  louches,  sospecho- 
sos, del  tango  :  los  cuerpos  muy  pegados,  la 
mirada  de  reo,  los  pies  como  deslizándose.  Es  la 
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parodia  de  un  asunto  tenebroso,  con  cloroformo, 
antifaces  y  guantes  de  goma. 

Nosotros  los  chilenos  bailamos  la  poco  ele- 
gante cueca  que  revela  nuestro  espíritu  guerrero 
y  enérgico.  Es  un  baile  déla  montaña,  sabroso  y 
fuerte. 

El  gato  y  el  Pericón  (¡qué  curioso!)  son  bailes 
de  la  montaña  argentina,  de  las  Sierras  de  Cór- 
doba yTucuman,  nidos  del  criollismo  verdadero; 
cuna  de  grandes  patriotas  y  de  talentos  enér- 
gicos* 


LA  ALEGRÍA  DE  LAS  CRIADAS 

La  Fuente  de  la  Teja  no  la  menciona  el  Bae- 
deker;  está  fuera  de  la  órbita  del  turismo  ele- 
gante, pero  no  por  eso  deja  de  ser  un  arrabal 
típico,  interesantísimo,  de  Madrid. 

Seguidme  lectores  á  la  Fuente  de  la  Teja. 

Es  un  domingo  de  Agosto,  plena  bella  estación 
en  estas  latitudes,  propicia  para  galanteos  y  ex- 
cursiones bucólicas.  Las  mujeres  llevan  sombril- 
las y  se  abanican  con  esa  maestría  que  sólo 
tienen  las  españolas.  Después  de  ver  abanicarse 
á  las  mujeres  de  esta  tierra  uno  mira  de  otra 
manera  los  abanicos...  ¡Cómo  vibran  al  unísono 
con  ellas!  ¡Ras!  Se  cierran  bruscamente.  ¡Ras! 
Se  abren  como  alas  de  mariposa...  Hablan  al 
novio  ó  lo  burlan,  y  en  la  Corrida  saben  ocultar 
la  debacle  de  los  rocines  con  una  maestría  que 
envidian  las  extranjeras. 

Caminando  mucho  más  allá  de  la  Estación  del 
Norte  y  pasando  junto  á  la  verja  de  un  jardín 
real  sin  importancia,  llego  á  las  márgenes   del 
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Manzanares  donde  existe  un  puente  sin  compli- 
caciones, i  Qué  hermosos  son  en  Europa  los 
puentes  de  los  ríos !  Este  que  voy  á  pasar  no  es 
imponente  como  los  del  Sena,  ni  arquitectónico 
como  los  del  Urumea,  ni  grandioso  como  el 
London  bridge,  ni  sublime  como  el  de  Lucerna  : 
es  gracioso  de  puro  rústico,  como  aquellos  que 
se  ven  en  La  Ghaummiere,  aldea  de  juguete  que 
hicieron  los  jardineros  franceses  del  Siglo  XVIII 
á  esa  pobre  Antonieta  que  más  tarde  perdió  la 
cabeza  en  toda  forma. 

Ya  he  pasado  el  puente.  Sigo  por  la  orilla  del 
Manzanares  y  se  ofrece  á  mi  vista  un  espectáculo 
nuevo.  El  río  aparece  cubierto  de  casuchas; 
montones  de  ropa  divísanse  sobre  las  piedras, 
y  más  allá,  del  otro  lado,  un  enjambre  de  chi- 
quillos retozones  de  ambos  sexos  que  chapotean 
alegremente  in  puris  naturalibus. 

Las  casuchas  pertenecen  á  las  lavanderas  ó  á 
los  bañistas.  Algunos,  por  el  mismo  camino  que 
sigo,  se  dedican  á  la  pesca  con  buena  lortuna. 
Las  lavanderas  sudan  copiosamente  refregando 
la  ropa  que  ensucia  Madrid ;  sus  brazos  desnu- 
dos tienen  resistencia  de  mazas,  sus  cabezas  se 
mueven  de  arriba  á  abajo  de  una  manera  rít- 
mica, sus  espaldas  se  arquean.  En  algunas  partes 
las  casuchas  son  tan  numerosas  y  están  juntas 
de  tal  manera  que  no  se  ve  el  agua  del  río ;  debo 
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advertir  que  es  un  río  de  pacotilla,  casi  tan 
delgado  como  el  Mapocho;  pero  es  más  dulce, 
infinitamente  más  dulce  y  poético  este  Manza- 
nares. El  Mapocho  es  el  río  típico  araucano,  chico 
pero  beligerante  y  ruidoso,  que  ataca  encuanto  se 
siente  fuerte.  Yo  quisiera  haber  visto  á  nuestro  río 
tal  como  lo  vio  el  primer  español  que  llegó  á 
ese  valle :  me  lo  imagino  como  una  terrible  culebra 
azul  cascabeleando  por  el  sobrecogedor  paisaje 
granítico,  árido,  uní  cromo  cual  llanura  lunar. 
El  lecho  del  Manzanares  es  propicio  al  amor;  el 
lecho  del  Mapocho  es  propicio  á  la  violación  y  al 
asalto.  Los  puentes  del  Manzanares  son  versa- 
llescos; los  del  Mapocho  son  afrentosas  estruc- 
turas de  catálogo  yanki.  Pero  sigamos.  Donde 
quiera  que  miro  reina  gran  actividad  :  innume- 
rables carretones,  tirados  por  cinco  ó  seis  muli- 
tas vigorosas,  de  á  una  en  fondo,  se  mueven  en 
medio  del  agua  ó  por  la  orilla,  acarreando  arena 
destinada  á  las  construcciones  que  traen 
revolucionada  la  ciudad.  Es  el  momento 
crítico  de  trastorno  urbano,  el  ansia  de  renova- 
miento.  Todo  recuerda  esas  jornadas  febriles  de 
Paris,  recortado  y  partido  en  cruces  por  el  genio 
vigoroso  de  Hausmann,  moderno  Atlante.  Las 
jornadas  de  Rougon  Macquart...  El  paisaje  ha 
perdido  la  sencilla  solemnidad  cervantesca  :  un 
tren  arranca  por  un  parapeto  tapizado  de  verde- 
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gay  dejando  su  gran  penacho  de  animal  moder- 
nista por  el  aire  estático,  brillante  como  polvillo 
de  oro  ;  los  gañanes,  con  las  plantas  clavadas  en 
el  lecho  áspero  del  río,  gritan  y  hacen  restallar 
los  foetes  por  encima  de  las  muías  sufridas. 

A  pesar  de  ser  Domingo  se  trabaja  febril- 
mente; las  invocaciones  al  cielo  son  enérgicas. 
Es  cosa  de  países  muy  religiosos  tomarse  grandes 
confianzas  con  Dios.  Así  pensó,  más  ó  menos, 
Stendhal  en  las  iglesias  italianas,  viendo  cómo 
acudían  presurosas  las  damas  á  las  citas  de 
amor.  Los  españoles  se  han  ganado  el  derecho 
para  chirigotearse  con  el  Infinito,  después  de 
tantos  siglos  de  trato  íntimo.  Por  eso  los  carre- 
toneros y  gañanes  la  emprenden  con  Él  á  gritos 
en  cuanto  se  enlizan  las  ruedas  de  sus  carretones 
ó  se  empacan  sus  mulitas ;  se  le  reta  de  una  ma- 
nera exuberante  y  pasajera,  como  hacemos 
con  los  grandes  y  buenos  amigos  que  nos  cuen- 
tan sus  miserias  y  nos  piden  dinero.  Hacién- 
dome estas  consideraciones  llego  á  una  arboleda 
de  lo  más  concurrida  en  uno  de  cuyos  extremos 
se  alza  la  rústica  Fuente  de  la  Teja.  Estoy  en  la 
meta  :  la  feria  popular  de  los  días  festivos,  pul- 
món de  los  arrabales  madrileños.  Dominan  los 
uniformes  de  los  soldados  y  las  percalas  de  las 
criadas;  hay  un  movimiento  constante  de  trajes 
chillones,  de  vendedores,  de  charlatanes,  músicos 
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ambulantes  que  toman  colocación  rodeados  de  cu- 
riosos, enamorados  que  pasan  mirándose  en  los 
ojos,  ramilleteras  con  delantal;  pegados  á  los 
troncos  de  los  árboles  hay  puestos  de  fruta,  hela- 
dos, buñuelos,  horchata  de  chufas;  vense ruletas, 
tapetes  verdes,  donde  pequeños  jugadores  de 
blusa  se  hacen  desplumar  pasando  por  las 
mismas  angustias  de  los  grandes  jugadores  de 
frac  en  los  casinos.  La  muchedumbre  hormi- 
guea, ronca  como  un  colmenar  en  el  tapiz  som- 
brío donde  los  rayos  del  sol  caen  haciendo  mo- 
nedas de  oro  en  polvo.  Reina  una  gran  camara- 
dería en  todo  ese  público  unido  por  la  simpatía 
del  impulso  á  gozar;  se  ven  caras  sensuales  y 
tiernas,  amables  y  picarescas,  llenas  todas  de  la 
alegría  de  vivir.  En  los  bancos  de  piedra  hay 
parejas  electrizadas  que  se  enlazan  temblando. 
Grupos  de  niñas  de  espesas  cabelleras,  con 
grandes  ojos  expresivos  y  formas  magníficas, 
pasan  provocativas,  con  esa  manera  plebeya  de 
llamar  la  atención  tan  adorable  en  las  hembras ; 
á  nadie  chocan;  son  graciosas,  ágiles  y  alertas; 
saben  levantarse  la  falda,  hablar  y  taconear  con 
arte ;  toda  su  elegancia  está  en  el  peinado  y  el 
zapato.  ¡Oh,  los  zapatos  de  las  madrileñas!  Esto 
no  se  puede  explicar  de  ninguna  manera.  ¡Qué 
poca  cosa  es  el  léxico  para  describir  á  las 
mujeres  españolas!... 
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Una  de  las  murgas  se  ha  puesto  á  tocar  un 
aire  vigoroso  con  platillos  y  cornetas,  una  es- 
pecie de  jota  militarizada;  todo  en  la  Fuente  de 
la  Teja  tiene  un  sabor  marcial,  bonachón  y 
popular  que  no  molesta;  los  soldados  no  son 
arrogantes,  ni  miran  en  menos  á  los  civiles.  El 
cuadro  se  anima  como  por  encanto;  dos  parejas 
se  ponen  á  bailar  una  enfrente  de  la  otra,  con 
esa  maestría  natural  típica  de  esta  tierra.  Ter- 
mina esa  música,  y  un  poco  más  lejos,  se  oye 
una  gaita  y  un  tamboril  que  tocan  agallegada, 
alerta  y  viril  como  una  diana ;  cualquiera  invitado 
sale  al  ruedo  sin  respingos  ni  vacilaciones  y  hace 
las  figuras  de  la  danza  como  si  fuese  su  oficio.  El 
bullicio  y  la  alegría  siguen  su  tren,  iluminando 
todas  las  caras,  sacando  de  sus  bancos  á  las  pare- 
jas enlazadas  con  fuerza  irresistible. 

I  Cómo  están  de  retozonas  y  pizpiriguas  las 
criaditas !  Cada  una  ha  encontrado  compañero ; 
el  tiroteo  de  palabras  agudas,  hábito  nacional, 
está  en  su  apogeo.  ¡Cuánta  gracia  picaresca  hay 
en  sus  cabecitas  llenas  de  ilusiones!  Podría  to- 
márselas por  mujeres  avezadas  ó  cínicas  en  el 
trato  con  los  hombres  por  lo  trascendidas  y 
prontas  para  la  réplica.  El  que  piensa  de  tal 
manera  engáñase;  tratándolas  un  poco  se  ve  que 
ese  ropaje  deslumbrador  adquirido  en  la  vida 
ambulante  no  es  masque  exuberancia  femenina, 
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coquetería  sana,  propia  de  una  raza  elocuente. 

Estas  mujeres  españolas  tienen  un  sello  espe- 
cial, algo  que  no  se  ve  en  las  mujeres  de  nin- 
guna otra  parte  :  denotan  una  gran  energía 
natural  y  un  afán  poco  común  en  este  siglo  á 
cumplir  su  rol  tal  como  debe  ser.  Se  las  ve 
deseando  ser  madres  :  todo  en  ellas  dice  su 
instinto  íemenino;  tienen  las  caderas  muy  am- 
plias, los  ojos  muy  cariñosos  y  el  seno  muy 
combado  para  pensar  en  cosas  que  no  se  rela- 
cionen con  la  maternidad.  Aquí,  entre  ellas  debe 
estar  —  pienso  yo  —  la  muchachita  que  soñé,  la 
buena  menagére  sencilla,  sin  diplomas,  que  cosa 
y  que  planche  cantando. .. 

La  esperanza  de  esta  fiesta  ó  el  recuerdo  de 
ella  rebrillará  durante  la  semana  dándoles  bríos 
para  el  trabajo...  Ninguna  patrona  en  Madrid 
osaría  quitar  la  salida  dominical  á  su  criada. 

Y  he  aquí,  lectores  chilenos,  que  en  esa  Fuente 
de  la  Teja  yo  hice  tristísimo  papel  :  meditabundo 
y  grave  pasé  en  medio  del  bullicio  y  la  algazara 
porque  se  me  ocurrió  pensar  en  las  sirvientas 
de  mi  tierra,  en  mis  conciudadanas  de  delantal, 
con  treinta  pesos  al  mes.  Pensé  en  la  triste  con- 
dición de  esas  servidoras  de  allá,  idólatras  inge- 
nuas, primitivamente  indijadas,  que  endulzan 
nuestra  niñez  con  su  ternura  fiera  de  animalil- 
los  domesticados,  brindándonos   en  holocausto 
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toda  su  feminidad...  La  sirvienta  chilena,  sin 
novio  y  sin  Fuente  de  la  Teja,  condenada  al 
celibato  en  las  grandes  casas  solitarias  donde  el 
ama,  que  lee  á  Bjoerman  y  á  Walt  Whitman, 
es  tan  extricta  con  ella;  la  pobre,  sin  otras  pers- 
pectivas que  el  celibato  ó  el  lenocinio,  acechada 
cuando  joven  por  la  lujuria  de  los  caballerizos  y 
la  bestialidad  de  los  amos.  En  cambio,  la  criada 
madrileña,  que  hace  sus  faenas  trinando  como 
un  pajarillo,  va  al  Cine  con  el  novio  que  su  ama 
conoce;  recibe  cartas  y  baila  con  él;  es  dueña  de 
sí  misma  y  se  cree  casi  igual  á  su  señorita  que 
considera  como  una  hermana  porque  es  su  con- 
fidente y  porque,  como  ella,  tiene  derecho  á  un 
hombre,  al  amor,  ante  el  cual  somos  todos 
iguales  como  ante  la  muerte.  ¿No  es  prefe- 
rible esa  fraternidad  á  la  sumisión  silenciosa  y 
pasiva,  como  de  bestias  de  carga,  de  nuestras 
criadas?  La  vejez  de  ellas  es  ignominiosa,  aplas- 
tante :  todas  las  renunciaciones  y  claudicaciones 
de  su  vida  sacrificada  brillan  en  sus  ojos  ardil- 
lescos  que  sólo  á  Cristo  saben  elevarse  con  el 
último  fulgor  femenino ;  en  su  habitación  sórdida 
hay  una  Virgen  dentro  de  un  fanal  rodeado  de  ve- 
las :  es  toda  su  familia,  cuanto  posee  en  el  mundo. 
Los  secretos  escandalosos  de  los  patrones,  que  se 
llevará  á  la  tumba,  son  su  único  tesoro ;  ha  visto 
florecer*  una  cantidad  de  retoños  á  su  alrededor, 
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pero  ella  está  seca.  Sin  embargo,  Jesús  no  dijo  ; 
«  creced  y  momifícaos  »,  sino  todo  lo  contrario, 

¿Qué  chileno  no  conoce  ese  tipo  de  sirvienta 
nacional,  momificada,  sin  sexo,  que  tutea  al 
patrón  y  que  pasa  como  una  sombra  humana 
por  los  grandes  caserones  coloniales?  Flor  mar- 
chita, símbolo  lamentable  de  hipocresía  é  im- 
previsión social  :  tuvo  derecho  á  ser  madre,  á 
querer,  pero  no  la  dejaron,  porque  el  novio  de  la 
criada  en  Chile  es  una  cosa  escandalosa  que 
hace  abrir  ojos  espantados  á  la  señorita  que 
pololea  descaradamente.  No  saben  allá  lo  lindo 
que  es  el  espectáculo  de  las  bodas  populares 
porque  nadie  ha  fomentado  el  matrimonio  entre 
los  pobres  dándole  un  sabor  pintoresco  y  hala- 
gador. ¡Que  vivan  los  novios!  es  un  grito  de  pe- 
riecos,  que  no  llega  á  nuestros  plebeyos  torvos  y 
zahareños.  Nunca  ha  pasado  bajo  el  cielo  de 
Santiago  una  boda  humilde,  un  cortejo  prome- 
tedor de  buenos  obreros  juntitos  para  siempre. 
Por  eso  en  Chile  dominan  los  expósitos,  los 
«  guachos  ».  La  familia  popular  está  en  ban- 
carrota, como  lo  saben  muy  bien  los  propie- 
tarios de  conventillos.  Tener  casas  con  muchas 
comodidades  para  los  bastardos  es  muy  her- 
moso, pero  mejor  sería  atacar  el  mal  en  su 
raíz    disminuyendo    el   número    de    bastardos. 

Ahí,  en  la  Fuente  de  la  Teja,  las  criadas  bai- 
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laban,  reían ;  tamboriles  y  gaitas  acompañaban 
ese  movimiento  alegre  de  soldados  y  cocineras, 
cocheros  y  niñeras.  Innumerables  grupos  atesti- 
guaban bajo  los  árboles  el  bienestar  de  un  pueblo 
mantenido  vigoroso  por  el  instinto  maternal 
insuperable  de  la  hembra  española  que  no 
abdica  su  derecho  á  tener  hombre  y  á  ser  madre. 

Con  mucha  ternura  las  contemplé  :  gallegas, 
extremeñas,  asturianas;  vigorosas,  bonitas,  bai- 
lando con  los  soldados  en  esa  fiesta  sin  alcohol, 
al  son  de  tambores  y  de  cornetas.  Hembras 
sanas  y  amables,  ingenuas  y  femeninas  hasta  la 
médula.  Sentí  un  gran  orgullo  por  hablar  la 
lengua  y  tener  sangre  de  esa  raza  española  que 
la  mujer  perpetúa  gloriosamente. 

La  mujer  española  goza  más  que  ninguna 
mostrando  á  sus  hijos.  No  los  abandona  ni  un 
momento.  En  el  café  la  vemos  que  de  repente 
saca  un  envoltorio  de  bajo  el  velador  y  por  el 
jubón  abierto  aplica  sin  inmutarse  el  pecho 
pletórico  á  la  boquita  ávida  que  aparece  entre 
los  pañales.  En  los  teatros  españoles,  cuando 
todos  están  exaltados  por  la  escena  más  patética, 
un  rorro  del  gallinero  rompe  á  llorar.  \  Todo 
esto  es  admirable,  señores!  España  es  feliz  y 
puede  dar  lecciones  de  ternura,  afabilidad  y 
compasión  al  mundo  entero.  El  secreto  de  la 
vitalidad  española,  que  Bismarck  proclamó,  está 
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en  el  hogar,  en  la  mujer.  Por  eso,  á  pesar  de 
todo,  la  sociedad  española  está  asentada  en  base 
firme.  En  cambio,  allá,  en  mi  tierra,  si  brota 
una  sola  chispa  estallará  una  catástrofe.  No 
olvidemos  que  las  analogías  étnicas,  históricas 
y  civiles  existentes  entre  los  pueblos  mexicano 
y  chileno  son  tremendamente  sugestivas  para 
nosotros.  En  Chile  el  pulque  se  llama  aguachu- 
cho ;  el  azteca,  araucano;  el  catrin,  futre  y  los 
huaraches,  ojotas.  La  tragedia  puede  desatarse 
ahí  donde  el  bajo  pueblo  nada  tiene  que  perder, 
porque  no  tiene  hogar  ni  economías  y  vive  en 
una  eterna  noche  del  Sábado,  un  aquelarre  de 
alcohol  y  de  vicio  inmundo.  La  causa  de  la 
desorganización  de  la  familia  del  pelado  mexi- 
cano, mestizo  de  azteca  y  español,  es  la  misma 
que  la  del  roto  chileno,  mestizo  de  araucano  y 
español.  En  la  ciudad  de  México  existe  una 
corte  de  los  Milagros  como  en  Santiago.  En 
pocos  pueblos  en  el  mundo  se  ven  caras  tan 
espantosas  de  maldad  y  vicio  como  en  Chile  y 
México.  Al  lado  de  los  palacios  y  de  las  fisono- 
mías hermosas,  contentas  de  vivir,  se  ven  los 
ranchos  jorobados  y  las  caras  patibularias. 
Hay  una  diferencia  de  clases  y  de  vidas  que 
hace  temblar. 

Hay  que  nivelar  esas   sociedades  americanas 
para  hacer  de  la  gran  masa  popular  un  factor  de 
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cultura,  Es  preciso  que  los  humildes  no  parez- 
can de  una  raza  aparte  destinada  á  la  servitud  : 
hay  que  abolir  las  formas  modernas  de  enco- 
miendas ;  acomodar  al  bajo  pueblo  á  la  vida 
moderna  por  medio  de  una  educación  enérgica, 
venciendo  su  esquivez  natural.  Sus  buenas  cua- 
lidades prevalecerán  siempre  porque  son  su 
esencia.  Yo  no  comprendo  que  cierta  clase  pri- 
vilegiada haga  alarde  de  haber  alcanzado  gran  cul- 
tura si  diariamente  tiene  que  codearse  con  un  pue- 
blo sucio  y  disoluto,  sin  familia  y  sin  higiene,  que 
le  lava  la  ropa,  le  hace  el  pan  y  le  cría  á  sus  hijos. 

Todo  en  nuestra  América  diferencia  á  la  per- 
sona acomodada  del  plebeyo  haciendo  que  sus 
relaciones  sean  ásperas.  El  respeto  del  pobre 
es  falso,  lleno  de  ocultas  tempestades.  Un  pobre 
en  un  barrio  rico  es  una  mancha ;  un  rico  en  un 
barrio  pobre  es  un  insulto.  La  clase  social  de  la 
gente  va  escrita  en  la  cara  y  en  el  traje.  A  las 
criadas  en  mi  tierra  se  les  llama  despreciativa- 
mente chinas,  porque  el  bajo  pueblo  permanece 
más  indígena  que  mediterráneo,  conservando 
visiblemente  esos  rasgos  con  semblanzas  mon- 
gólicas del  nativo  americano. 

A  la  raza  humana  sucede  lo  que  á  la  raza 
caballar  :  los  criaderos  de  cuadrúpedos  aristócra- 
tas no  han  conseguido  mejorar  el  tipo  deplorable 
del  rocín  proletario,  porque  no  se  meten  con  él¿ 


SEUDO-LETRADOS 


Es  deplorable  ver  átoda  una  juventud  seducida 
por  la  literatura  más  rara  :  la  india,  la  persa,  la 
futurista   ó  simultánea  y  la  ultra-simbolista,  ó 
sea,  sin  símbolos.  Esa  juventud  que  imita  con 
pasmosa  mediocridad  un  género  literario   que 
sólo  el  genio  hace  pasable.  De  toda  esa  litera- 
tura invertebrada  de  los  soi-disant  contempla- 
tivos ó    ensimismados    de    Chile   no    podrían 
sacarse  con  buena  voluntad  cuatro  párrafos  de 
buena    ley,    con    originalidad,    con    verdadero 
sentido  artístico,  filosófico,  ó  simplemente  mo- 
ral. Todos  ellos  son  desoladoramente  mediocres. 
Los  libritos,  muy  bien  presentados   en  lo  que 
respecta  al  material  de  imprenta  y  la  redac- 
ción, no  tienen  médula  ni  espinazo.  Son  como 
hermosas  ventanas  abiertas  sobre  un  desierto. 
De  los   grandes   escritores   de   ese   género   que 
pretenden  imitar  han  calcado  el  tono,  la  forma 
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y  ciertos  detalles  de  expresión;  por  esto  en  cier- 
tas ocasiones  suspenden  al  lector  inexperto 
dándole  una  sensación  muy  parecida  á  la  que 
produce  la  verdadera  belleza.  Pasado  ese  repen- 
tino tiritón  el  lector,  si  es  avisado,  verá  que  no 
hay  motivo  para  emocionarse .  Al  cerrar  el  libro 
se  preguntará  :  ¿  Qué  habrá  dicho? 

Esos  seudo-letrados,  pretenciosos  y  crédulos, 
viven  en  perpetuo  engaño,  rodeados  de  viles 
turiferarios.  Viven  y  actúan  como  les  parece  á 
ellos  que  viviría  y  actuaría  el  superhombre. 

Me  parece  que  el  verdadero  artista  debiera 
considerarse  como  una  fatalidad.  Por  lo  general 
es  irónico,  escéptico;  no  cree  en  las  alabanzas, 
ni  se  precipita  sobre  la  gloria  como  un  fauno. 
Hay  en  el  fondo  de  él  una  gran  tolerancia  y 
serenidad.  Al  seudo  letrado  lo  caracteriza  casi 
siempre  la  intolerancia  y  la  inquietud,  senti- 
mientos que  le  es  imposible  ocultar. 


II 


Con  la  poesía  dinámica,  el  simultanismo  y 
otros  vicios  ensimismados  ha  entrado  á  nuestros 
seudo -intelectuales  la  manía  tropical  de  la 
bohemia.  En  muchas  ciudades  americanas  hay 
casas  con  techo  de  tejas  y  huerto  asoleado  donde 
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se  parodia  la  historia  de  Murger.  Los  poetas  se 
dicen  Marcelo,  Claudio  y  Rodolfo;  se  ponen 
chambergo  y  se  echan  manchitas  estéticas  en  el 
gabán.  La  Zoila  Castro  y  la  Fresia  Zúñiga,  que 
son  negras  como  pailas,  se  hacen  llamar  Colom- 
bina y  Mimí.  Se  bebe  ajenjo  en  cráneos  con 
madejas  espantosas.  Se  hace  lo  posible  por 
tiritar  de  frío,  pensando  en  la  nieve  del  bulevar 
Saint-Michel. . .  ¡  Y  afuera  el  sol  americano  que 
saca  ronchas ! 


III 


¿  Si  todo  intelectual  se  vacía  en  sus  libros, 
porqué  esa  manía  de  entrevistar  literatos  famo- 
sos ?  Ésta  manía  es  otra  característica  del  seudo- 
letrado;  como  la  marca  del  señorito  cursi  ame- 
ricano es  ponerse  «  de  »  ante  el  apellido. 

A  todos  los  caballeros  muy  audaces  para  pre- 
guntarles á  los  literatos  famosos  que  cómo  les 
va,  les  daría  yo  la  contestación  de  Renán  al 
inevitable  fraile  que  intentó  sorprenderlo  apro- 
vechando que  empezaba  á  ponerse  fiambre  : 

—  «  ¿  Porqué  viene  á  conversarme  ahora  que 
no  puedo  responderle  ?  —  ¡  Ahí  están  mis 
libros...  discuta  con  ellos!  » 

Poquitos  van  quedando  con  la  gracia  de  ese 
amigo. 
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IV 


Al  literato  americano  no  le  basta  tener  talento 
para  darse  á  conocer  ó  simplemente  para  que  le 
hagan  justicia  en  su  tierra.  La  lucha  por  la  vida 
en  las  sociedades  americanas  tiene  un  carácter 
primitivo,  de  guerrilla;  los  débiles  sucumben  y 
los  fuertes  saben  que  no  deben  abandonar  ni  un 
momento  el  trabuco,  so  pena  de  ser  asesinados  á 
mansalva.  La  literatura  en  América  no  es  un 
medio  directo  é  inmediato  para  vivir,  pero  el 
literato  que  sabe  imponerse  al  egoísmo  del  gran 
público,  es  decir,  el  que  logra  hacer  creer  en  su 
utilidad  para  la  colectividad,  tiene  asegurado  lar- 
gamente su  porvenir.  El  que  consigue  fama  de 
talento  literario  puede  estar  seguro  de  alcanzar 
altos  puestos,  honores  y  comisiones  bien  paga- 
das, aunque  sus  libros  se  pudran  en  los  sótanos 
de  su  casa.  De  esta  manera  la  literatura  es  una 
forma  áspera  de  la  lucha  cotidiana,  con  acechan- 
zas y  zancadillas.  El  hombre  superior  es  el  que 
menos  probabilidades  tiene  de  triunfar.  El  escri- 
tor más  respetado,  más  ensalzado,  cuya  amistad 
buscan  los  noveles  para  no  perecer,  es  por  lo 
general  aquel  que  ocupa  una  posición  eminente 
desde  la  cual  puede  molestar  con  ventaja.  Esa 
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posición  se  consigue  las  más  de  las  veces  por 
relaciones  de  familia,  recomendaciones,  y  más 
que  todo  por  las  dotes  naturales  más  ó  menos 
desarrolladas  que  todos  tenemos  para  pujar.  Los 
que  estamos  en  el  secreto  de  cómo  se  consiguen 
tales  posiciones  no  concedemos  ninguna  impor- 
tancia por  esa  causa  á  tal  ó  cual  escritor ;  pero 
en  el  extranjero,  donde  las  cosas  ocurren  en 
forma  parecida,  se  les  respeta  y  escucha.  Son 
conocidos  en  el  extranjero  de  la  misma  manera 
como  se  conoce  á  los  diplomáticos,  es  decir,  por 
el  título  que  han  conseguido,  aunque  sean  mental- 
mente nulos . 

Las  más  de  las  veces  el  escritor  que  consigue 
alto  puesto  y  gran  fama  es  un  regular  interpreta- 
dor de  libros  populares  y  un  comentador  confuso 
de  libros  profundos ;  pedante,  dado  á  la  crítica  ó 
los  estudios  sociales,  con  datos  históricos  y 
estadísticas ;  ratón  de  biblioteca  de  escasa  inspi- 
ración, pero  seriecito,  activo,  y  con  cualidades  de 
oficinista.  En  suma  :  «  muy  hombre  »,  fórmula 
chilena  para  definir  al  individuo  grave  que 
nunca  ha  pasado  apuros  de  dinero.  Es  el  escri- 
tor de  todos,  el  más  servicial  y  al  alcance  de  las 
personas  que  lo  han  encumbrado  para  conseguir 
sus  favores.  Como  la  reina  de  las  abejas  :  la  eli- 
gen porque  es  la  más  apta  para  hacerse  fecundar. 
Todos  los  países  americanos  cuentan  con  una 
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nulidad  sonora,  bien  instalada  y  bien  comida,  en 
Europa. 

Esos  triunfadores,  en  cuanto  se  sienten  arrivés 
escriben  cartas  á  los  literatos  de  las  cinco  partes 
del  mundo.  Gomo  sus  papeles  llevan  el  membrete 
de  la  asociación,  oficina  pública  ó  diario  en  que 
les  han  colocado,  sus  cartas  reciben  respuesta 
en  la  misma  íorma,  es  decir,  con  otro  membrete 
de  asociación  ú  oficina  extranjera.  Una  gran 
correspondancia  así  acumulada  no  puede  mante- 
nerse secreta  y  produce  gran  impresión  en  el 
vulgo;  pero  el  talento  del  escritor  permanece  el 
mismo  á  pesar  de  todo.  De  vez  en  cuando  un 
periódico  extranjero  publica  su  nombre,  siempre 
para  agradecerle  algún  servicio,  ó  le  traduce 
alguna  lucubración  útil.  El  público  mediocre  y 
embobado  grita  :  —  j  Mira  como  ya  lo  conocen 
en  el  extranjero!  La  sociedad,  que  es  ante  todo 
egoísta,  se  siente  satisfecha  de  poseer  un  cam- 
peón de  las  letras,  que  considera  bajo  el  punto- 
de  vista  de  los  servicios  que  llegado  el  caso 
podrá  hacerle.  Poco  á  poco  se  transforma  en  un 
agente  gubernamental,  director  espiritual  de 
diplomáticos  elegantemente  tontos. 

Para  ocupar  altas  posiciones  en  América  es 
preciso  ser  muy  formal.  Es  fama  que  nos  gusta 
la  gente  grave  que  ríe  poco  y  que  aparenta  por 
lo    menos    ocuparse    de    cosas    profundas.    Al 
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hombre  franco  y  alegre  se  le  cierran  muchas 
puertas.  Nos  falta  mucho  para  alcanzar  esa  sen- 
cillez magnífica  que  es  el  más  exquisito  fruto  de 
la  cultura.  La  falta  de  sencillez  en  un  pueblo  se 
revela  inmediatamente  por  la  arquitectura.  La 
Alameda  de  Santiago,  á  la  cual  estamos  tan 
acostumbrados,  es  un  pandemónium  de  la  arqui- 
tectura. ¡Cuánto  nos  falta  para  llegar  al  distilo, 
á  los  arquitrabes  y  al  peristilo  de  los  helenos  ! 
Pero  la  Alameda  de  Santiago,  comparada  con  la 
Avenida  Rio  Branco,  es  una  maravilla. 

El  afán  de  casi  todos  los  escritores  americanos 
es  darse  á  conocer  en  Paris  ó  Madrid.  Europa 
nos  deslumhra.  Algunos  de  ellos  se  parisianisan 
hasta  lo  asombroso,  como  Carrillo,  ó  se  hacen 
madrileños,  como  Sassone.  Hay,  sin  embargo", 
literatos  notables  que  no  van  á  visitar  á  Gabriel 
Hannoteaux  y  que  no  escriben  cartas  áUnamuno, 
pero  el  gran  público  ignora  su  existencia.  Es  el 
público  el  que  exige  indirectamente  esa  corona 
de-  oropel.  Aquí  en  Paris,  donde  nadie  conoce 
á  Thompson,  ni  á  Díaz  Arrieta,  ni  á  la  Mistral, 
ni  á  Magallanes,  se  oyen  sonar  nombres  de 
nuestras  más  notables  mediocridades  literarias. 
Será  una  cosa  difícil  convencer  al  vulgo  de  que 
la  amistad  ó  el  trato  escrito  con  grandes  escri- 
tores no  da  valor  intelectual. 

Con  toda  la  depresión  en  el  alma  de  un  siglo 
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de  vida  municipal  en  las  plazas  chismosas  de 
nuestras  ciudades  catedrales  llegamos  á  Europa 
ansiosos  y  entusiasmados  con  el  afán  de  sobrepa- 
sarnos unos  á  otros  en  rango  según  nuestros 
gustos.  El  autor  literario,  sin  dignidad,  ansia 
elevarse  sobre  todos  sus  rivales  por  sus  rela- 
ciones con  literatos.  Hannoteaux,  que  se  prodiga 
demasiado,  está  de  baja.  ¡La  cosa  es  cambiar 
ideas  con  Anatole  France,  con  Barres ! 

El  escritor  mediocre  americano  en  Europa  es 
como  esos  señores  pegajosos  que  se  cuelan  donde 
menos  se  les  espera;  el  que  viaja  con  balumbas 
de  artículos  es  temible .  Cuando  muere  un  genio 
sale  siempre  un  americano  recordando  cositas 
que  le  dijo  y  contando  anécdotas  de  cuando 
tomaban  el  café  juntos.  En  muchas  capitales  de 
América  los  cenáculos  literarios  poseen  listas 
sebosas  con  los  domicilios  de  todos  los  genios 
de  Paris,  Madrid  y  Roma.  Me  consta  que  gana- 
ríamos mucho  quemando  esas  listas. 

Dijimos  que  á  los  escritores  americanos  les 
gustaba  ocuparse  de  cosas  profundas  y  complica- 
das. Sí,  y  sobretodo  á  los  chilenos.  Pero,  no  es 
precisamente  que  á  ellos  les  guste  lo  profundo  y 
complicado,  sino  que  creen  darse  importancia 
fingiendo  ese  gusto. 

Pocos  chilenos  llegan  á  Paris  como  simples 
turistas.  El  que  viaja  es  porque  tiene  plata,  y  el 
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que  tiene  plata  en  América  puede  alentar  todas 
las  esperanzas.  El  sueño  de  cada  uno  es  hacer 
algo  en  Europa  que  repercuta  en  su  patria,  ó 
llevar  algo  para  allá  que  llame  la  atención.  ¡  Qué 
ambiciones  se  trae  cada  uno!  ¡Con  qué  nove- 
dades no  desean  llegar!  El  jovencito  snob  lleva 
un  auto,  un  reloj  pulsera  ó  el  hábito  del  wishy  and 
soda;  pero  (¡Guay!)  hay  quienes  llenan  sus 
maletas  con  innovaciones  y  elegancias  de  otro 
orden.  No  está  demás  recordar  aquí  la  Comuna 
Autónoma. 

Veamos  cómo  nos  llegó  un  ex-ministro  que 
tuvimos  el  regocijo  de  saludar.  Estábamos  en  un 
salón  aristocrático,  con  otros  compatriotas.  Él 
venía  por  unos  minutos  no  más,  «  porque  su 
tiempo  era  precioso  » .  Traía  recomendaciones  para 
todo  el  mundo;  aunque  viajaba  por  primera  vez 
todo  le  era  familiar  en  París...  «  porque  estaba 
suscrito  desde  chico  al  Mercure  de  France...  » 

—  ¿Conocerá  usted  Luna  Park?  pregunté. 

—  ¡Oh,  no!  Yo  no  puedo.  Yo  voy  á  la  Sor- 
bonne, al  museo  de  Cluny,  al  Louvre. 

—  ¿Escribe  todavía  en  «  La  Unión  »? 

—  Ya  no.  No  tengo  tiempo.  Además,  á  mi  edad 
ya  no  puedo  mandar  articulitos  al  tun  tun. 

—  ¿Irá  usted  al  Ritz,  á  tomar  el  te? 

—  No.  ün  las  tardes  voy  á  ver  á  los  intelec- 
tuales. 
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Yo  me  quedé  pensando  en  las  cosas  que  podrá 
decirles  á  los  intelectuales  franceses  un  ex-minis- 
tro  de  Chile  que  viaja  por  primera  vez.  Dos  días 
mas  tarde  mis  inquietudes  se  disiparon  :  todos 
los  poetas,  periodistas  y  novelistas  se  habían 
excusado  ingeniosamente. 

Esta  manía  por  lo  raro,  lo  complicado  y  lo  lla- 
mativo es  general.  Un  estudioso  chileno  escribió 
un  libro  sobre  el  argot.  ¿Para  llamarla  atención 
en  Paris?  Aquí  el  único  enterado  es  un  servidor, 
por  el  «  Zig-Zag  ».  Yo  lo  pondría  á  ese  escritor 
en  medio  del  bulevar  de  la  Villette  á  ver  si  alguno 
le  entiende  una  palabra,  ó  si  entiende  él  lo  que 
le  dicen. 

—  Va  done  eh,  tete  de  lard!  Esto,  pronunciado 
como  yo  me  sé,  y  se  queda  en  ayunas  ese  caballero. 

En  general,  para  conocer  artistas,  gente  de 
pluma  ó  pincel,  es  mejor  no  buscarlos,  no  pre- 
sentarse á  boca  de  jarro  :  —  ¡Soy  muy  conocido 
en  Chile,  señor,  quiero  que  me  diga  qué  piensa! 
Esto  es  atroz.  Traer  marcado  en  la  tarjeta  atta- 
ché  a  la  légation  ó  cosa  por  el  estilo,  puede 
imponer  á  un  policía,  ó  á  un  empleado  de  adua- 
nas, pero  no  á  un  intelectual.  Véase  cómo  me 
presentaron  un  gran  escritor,  en  Montmartre  : 
Una  muchacha  que  conocía  me  dijo  una  noche 
en  el  Café,  señalándome  á  un  caballero  que 
estaba  á  su  lado  : 
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—  ¿  Veux-tu  queje  te  présente  mon  copain? 

—  Monsieur  Edwards. 

—  Monsieur  Hervieux. 

—  II  fait  chaud  ce  soir,le  dije,  y  dos  minutos 
más  tarde  caminábamos  por  el  bulevar,  sin 
hablar  de  libros. 

Doy  mi  palabra  de  honor  que  al  día  siguiente 
no  me  sentí  más  inteligente  por  conocer  á 
Hervieux. 

Aquí,  al  actor,  al  literato,  al  financiero,  se  les 
ve  en  el  café  ó  el  círculo  á  la  hora  del  te,  del 
poker  ó  del  billar,  y  nadie  les  habla  del  oficio. 

¡  Qué  tremendo  debe  ser  para  los  conferencis- 
tas famosos  llegar  á  nuestro  Club  de  la  Unión 
donde  cualquier  gomoso  impertinente  los  inter- 
pela!... De  esos  gomosos  que  se  imaginan  al 
hombre  de  talento  como  una  máquina  automática 
para  hacer  y  decir  cosas  geniales  á  cada  mo- 
mento. 

Si  Chile  tiene  ya  su  verdadero  talento  literario 
cuesta  mucho  trabajo  reconocerlo  por  la  confu- 
sión que  ha  introducido  la  turba.  El  seudo-letrado 
desorienta  la  opinión. 


14 


AMORES  DE  ARRABAL 

(Aventura  de  un  americano  sencillo) 

Rafael  habitó  en  Madrid  una  vieja  casa  en  la 
calle  de  Lavapies,  donde  se  cedían  gabinetes. 
Era  una  familia  española  representativa  :  mamá 
inmensa,  chicas  delgadas  de  mirada  ardiente  y 
rapazuelos  bulliciosos  y  haraganes.  Había  otras 
huéspedas  :  una  vigorosa  gitana  rubia,  de  piel 
cobriza  y  ojos  fosforescentes,  con  su  hija,  que 
era  divina  :  recién  abriéndose  á  la  vida  en  cuerpo 
y  sentidos  como  rara  flor  voluptuosa.  ¡  Diez  y 
seis  años!  La  primera  estrofa  del  gran  poema. .. 

Consuelo  era  su  nombre. 

Entre  Rafael  y  Consuelo  la  primera  vez  que 
se  vieron  se  cruzó  la  mirada. 

Esperaba  Rafael  unos  manuscritos  de  París, 
una  novela  trabajada  con  afán  que  leería  á  un 
crítico  amigo  antes  de  publicarla.  En  la  casa  se 
hacía  pasar  por  obrero  tipógrafo  y  esto  le  daba 
cierto  prestigio. 

Por  las  noches   Consuelo  le  esperaba  en  el 
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balcón,  de  bata,  á  veces  hasta  las  tres  de  la 
mañana,  y  al  llevarle  el  desayuno  al  siguiente 
día  lo  despertaba  diciéndole  con  su  gracia 
especial  : 

—  ¡  Pero  qué  tuno  es  usted ! 

Ella  arreglaba  su  habitación  y  á  veces  dejaba 
papelitos  escritos  sobre  la  mesa  :  «  te  quiere 
Consuelo  »,  «  la  Consuelo  está  muertecita  por 
Rafael  »  con  malísima  ortografía,  con  unas  letras 
larguiruchas  y  temblonas.  Con  estos  entreteni- 
mientos olvidaba  de  sacudir  el  polvo  ó  de  cam- 
biar las  toballas.  Otras  veces  se  daba  á  registrar 
sus  maletas,  sus  papeles;  y  enfermaba.  ¡Claro! 
¡Había  cada  cosa,  cada  retrato! 

¡Oh!..  Los  papeles  de  los  viajeros  donjuanes- 
cos! ¡Las  cartas  de  Biron!  ¡  El  maletín  de 
Musset! 

Un  día  llegó  resueltamente  á  leerle  las  líneas 
de  la  mano.  La  sala  estaba  solitaria;  esa  sala 
donde  reinaba  la  cabeza  embalsamada  de  un  toro 
de  Miura,  sobre  dos  estoques  en  cruz  y  la  mon- 
tera. Consuelo  temblaba;  sus  grandes  ojos  apa- 
sionados echaban  una  llamarada;  bajo  el  corpino 
se  estremecían  los  pichoncillos  tibios  de  su  seno. 
Tomó  su  mano  con  violencia,  se  la  acercó  mucho, 
hasta  hacerle  sentir  esa  fuerza  ardiente  de  su 
cuerpo;  se  inclinó  para  mirar  y  dijo  : 

—  Te  amará  una  mujer  mu  mala;  no  la  hagas 
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traición.  Rafael  sonrió  bon  enfantyla  atrajo  hacía 
sí,  bebiendo  por  primera  vez  el  azúcar  de  sus  la- 
bios esquivos,  vírgenes  de  amor,  pero  que  conocían 
todo  el  vocabulario  de  basural  de  esa  calle 
viciosa. 


Desde  ese  día  se  sintieron  poderosamente  atraí- 
dos. Él,  americano,  hijo  de  aventureros,  de 
buscadores  de  oro  y  de  marinos;  ella,  gitana, 
vagamente  andaluza,  hambrienta  de  aire,  el  alma 
y  la  piel  llena  de  sol.  Se  comprendieron  como 
pueden  comprenderse  dos  fieras. 

Cierto  día  de  sol,  del  brazo,  charlándose  al 
oído,  llegaron  hasta  el  Rastro  por  la  calle  de 
Toledo  y  comieron  en  el  pintoresco  merendero 
de  «  Las  Américas  Libres  ».  Luego  que  saborea- 
ron el  café,  Consuelo  preguntó  con  toda  natura- 
lidad que  cuando  se  casarían,  y  él  respondió 
muy  sereno,  como  lo  había  hecho  toda  su  vida, 
en  Paris,  en  Venécia  ó  Budaj^est,  que  se  casarían 
cuando  las  rosaledas  volviesen  á  florecer,  ó  sea, 
en  el  año  próximo,  porque  hacía  economías  y 
casarse  no  era  una  broma.  Ella  se  deslumhró  y 
quedó  invadida  de  saudade.  Del  cielo  bajaba 
una  j)az  solemne ;  la  gran  capital  parecía  sestear 
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y  sólo  se  oía  una  voz  monótona  que  cantaba  el 
reirán  de  moda  : 

La  vida  sin  amor  no  se  comprende. .. 
No  se  comprende... 

Tomó  una  mano  de  Rafael,  y  le  dijo  ingenua- 
mente  :  ¡  Maridito  mío  de  mi  vida]...  Y  él 
comprendió  en  ese  grito  humano  que  esa  fiere- 
cilla,  casada,  sería  como  cualquiera  española  : 
esposa  y  madre  verdadera. 

Así,  tan  juntos,  ante  la  botella  vacía  y  las 
migas  de  pan,  en  un  barrio  pintoresco,  bajo  la 
fiesta  del  sol  en  el  emparrado,  parecían  una 
pareja  de  obreros  bellos  y  felices  en  plena  luna 
de  miel. 


Cierto  día  recibió  Rafael  una  carta  de  Paris. 
I  Una  catástrofe!  Sus  manuscritos  se  habían 
perdido.  Y  no  podía  culpar  á  nadie  sino  á  sus 
desarreglos,  su  espantosa  bohemia.  Le  pareció 
que  su  vida  no  tenía  objeto,  que  todo  había  ter- 
minado. No  quiso  hablar  ni  comer.  Su  novela 
era  todo,  estaba  sobre  todo.  Decidió  suicidarse. 
Dos  días  hacía  que  no  se  movía  de  su  cuarto, 
cuando  una  tarde  apareció  Consuelo  anegada  en 
llanto;   hizo   un  movimiento   cruel,  como  para 

14, 
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rechazarla,  pero  ella  le  echó  los  brazos  al  cuello 
y  le  dijo  : 

—  I  Nó,  mi  vida!  ¡No!  j  Te  juro  que  te  han 
mentido !  ¡  Yo  no  te  he  engañado ! 

La  pobre  creía  que  Rafael  lloraba  por  su 
causa.  Esto  hizo  una  gran  impresión  en  el 
muchacho ;  vio  como  la  pobre  chica  tomaba  en 
serio  su  otra  novela,  la  novela  vivida  que  no 
podía  destrozar  sin  herir  de  muerte  un  alma  que 
apenas  abría  sus  alitas  diáfanas.  Era  preciso 
continuar  la  novela  real  para  no  desmoronar 
otra  vida.  El  era  « la  obra  »  de  Consuelo,  el 
oscuro  obrero  tipógrafo  sin  ambiciones  de  gloria. 
Valientemente  salvó  á  la  muchacha  :  vivió.  Más 
fuertes  que  su  desgracia  fueron  los  brazos  de 
Julieta  enamorada,  diciendo  como  en  el  verso  : 
«  i  No  te  vayas  todavía !  »  Le  quedaban  sus 
veinte  años  y  su  amor!... 


Pero  no  pudo  continuar  la  vida  plácida  de  antes. 
Sus  manuscritos  perdidos  veíalos  por  todas 
partes,  danzando  ante  su  vista  una  zarabanda 
cruel  y  burlona.  Era  su  alma  hecha  girones ; 
perdida.  Toda  su  ambición  de  gloria  se  pudriría 
tal  vez  en  basurales.  Tenía  necesidad  de  olvidar, 
de  embrutecerse.  Sin  pensar  que  de  esa  manera 
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podía  perderla,  arrastró  á  Consuelo  por  los 
antros.  Con  ella  llegó  hasta  los  bailes  populares 
de  la  Costanilla  de  San  Pedro  y  al  de  la  calle  de 
Provisiones.  Rodaron  entre  hampones  por  un 
mundo  deplorable.  Consuelo  se  había  puesto  un 
pañuelo  rojo  en  el  cuello...  y  ya  no  le  decía 
«  ¡  Maridito  mío !  » 


Al  llegar  cierta  tarde  le  extrañó  que  la  chica 
no  lo  saludase.  Todos  lo  miraban  de  una  manera 
misteriosa.  La  gruesa  patrona  de  la  miserable 
casa  de  huéspedes  le  dijo  como  un  reproche  : 

—  Sabemos  que  usted  nd  es  obrero,  ni  tipó- 
grafo... 

Sintió  que  algo  se  desmoronaba  en  su  interior. 
Empezó  á  arreglar  sus  maletas.  Encima  de  la 
mesa  estaba  su  tarjeta  de  admisión  al  Casino. 
Alguna  persona  entendida  habría  registrado  sus 
papeles  :  El  agente  viajero  catalán  que  había 
llegado  la  víspera,  seguramente.  Ya  en  la  puerta» 
Consuelo  llegó  hasta  él  y  le  dijo  con  mucha 
pena,  con  los  ojos  enamorados  de  antes  : 

—  Ya  lo  sabemos  todo ;  usted  es  un  señorito  y 
no  se  llama  Rafaé. 

£>ijo  Rafaé  como  si  hablase  del  Gallo,  y  á  el 
le  pareció  que  no  ser  Rafaé  era  no  ser  nada* 
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no  tener  ningún  contacto  con  esa  familia 
española  popular,  representativa.  Le  habrían 
tomado  por  un  espía  alemán!...  Pidió  un  coche 
porque  comprendió  que  había  muerto  para  esa 
casa.  Pero  cuando  ya  iba  muy  abajo  en  la  esca- 
lera, ella  le  gritó ¡  Adiós!  de  una  manera  extra- 
ña. Y  cuando  partía  en  el  coche  vio  que  la  cabe- 
cita  rubia  lloraba  en  la  última  ventana  de  la 
derecha,  como  antes,  cuando  llegaba  á  las  tres 
de  la  mañana  de  «  Los  Burgaleses  ». 

Y  ahora  sí  que  le  pareció  á  Rafael  que  la  vida 
era  absurda  y  sin  objeto.  Había  perdido  su  otra 
novela. 

Un  organillo  burlón  en  la  esquina  de  la  calle 
del  Calvario  tocaba  : 

La  vida  sin  amor  no  se  comprende 
No  se  comprende... 


FIN 


SAINT-DENIS.    —    IMI>.   Vo  BOUILLANT  ET  J.    DARDAILLON 
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